


PEAU D’OURS 


SOUVENIRS DES BORDS DE LA SABINE. 


I. 


Les Canadiens sont d’infatigables rameurs; ils ont pénétré dans les 
parties Les plus reculées de l'Amérique, partout où il y a des rivières ou 
des ruisseaux capables de porter une pirogue. Leur constitution ro- 
buste les rendait propres à braver les climats les plus extrêmes; ils 
supportaient avec le même courage ou plutôt avec la même indiffé- 
rence les rigueurs d'un hiver passé aux bords du lac Huron et les 
chaleurs énervantes de la Basse-Louisiane. Les quatre fleuves qu'ils 
fréquentaient le plus volontiers étaient le Saint-Laurent, l'Ohio, le 
Missouri et le Mississipi. La Nouvelle-Orléans attirait un grand nombre 
de ces rameurs nomades; ils venaient s’y engager comme matelots au 
service des caboteurs : on appelait ainsi les marchands qui remontaient 
sur de grandes barques les rivières de la Louisiane pour aller vendre 
de tous côtés, et souvent fort loin dans l’intérieur, les pacotilles im- 
portées de France et d'Angleterre. Ces colporteurs en grand étaient des 
Européens, surtout des Français venus en Amérique pour faire for- 
tune; le cabotage leur offrait un moyen assuré d'arriver à leurs fins. 
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386 REVUE DES DEUX MONDES. 

Le métier cependant avait ses fatigues, ses périls, ses ennuis. II fallait 
lutter contre un climat dévorant et affronter la fièvre jaune; parfois 
aussi des épidémies, — la petite vérole par exemple, qui autrefois dé- 
cima les populations indigènes, — se déclaraient parmi les équipages 
et forçaient la barque à s'arrêter en route. Les Canadiens, fantasques 
et indépendans, ne se montraient pas toujours fort dociles; il suffisait 
d'une réprimande inopportune, d'un repas précipité, pour exaspérer 
tout à coup ces rameurs, d'ordinaire si calmes et si résignés. Malgré ces 
obstacles, le caboteur prenait patience; il y avait d’ailleurs des compen- 
sations. Dans les habitations où il abordait pour vendre ses marchan- 
dises, sa présence causait une joie générale. IL était le bienvenu , on 
le recevait avec égards, car la plupart des riches planteurs avaient 
commencé comme lui, ce qui ne les empêchait pas de se laisser prendre, 
eux et leurs familles, au babil et aux offres pressantes du marchand 
ambulant. Celui-ci s'asseyait de droit à la table hospitalière du plan- 
teur. Après le diner, quand il avait amusé par ses récits les dames et 
les enfans, le caboteur ouvrait ses ballots, réservant toujours ses plus 
belles marchandises pour la fin, si bien que, quand la famille du plan- 
teur avait acheté les articles les plus essentiels du ménage, elle ne 
résistait point au désir d'acquérir des superfluités. Ce premier marché 
conclu, le caboteur pliait bagage le plus lentement possible, et débitait 
des nouvelles : il en savait tant! Puis, le lendemain, au moment de 
partir, il se souvenait, comme par hasard, de certaines parures riches 
et de bon goût qu'il tenait soigneusement cachées en un coin de sà 
cabine. Nouvelle tentation pour les jeunes filles! Par complaisance, 
le marchand arrêlait ses rameurs prêts à prendre le large, on discu- 
tait à la hâte le prix de ces objets ardemment désirés; bref, le ca- 
boteur, qui avait un pied sur le rivage et l’autre sur le bord de R 
barque, donnait habilement son dernier coup de filet. Quant au paie- 
ment, chacun se conformait à l'usage de ces temps-là : comptant et en 
argent, ou double et en nature à la prochaine récolte. Le marchand 
plaçait ainsi, avec de gros bénéfices, le long des rivières de la Loui- 
siane, uue foule d'articles surannés dont on ne voulait plus en Europe 
à aucun prix. Quand il avait épuisé sa pacotille, il commençait à re- 
descendre à vide, prenant sur sa route les balles de coton et les barri- 
ques de sucre qui formaient sa cargaison de retour. Peu à peu, là 
barque se remplissait, et le courant du Mississipi conduisait douce- 
ment aux quais de la Nouvelle-Orléans l'équipage reposé et le patron 
enrichi. Les steamers ont tué peu à peu ce petit commerce; les maîtres 
de barque se sont faits planteurs et négocians. J'ai vu, — il y a bien 
des années déjà, — les derniers bateaux des caboteurs échoués sur les 
grèves et abandonnés! 


Parmi les rameurs, ceux qui avaient eu la prévoyance d’amasser 
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quelques épargnes sont allés acheter des terres dans les états du sud 
et de l’ouest. Ceux qui ne possédaient rien se sont avancés à la décou- 
verte à travers les forêts, vivant de gibier, cultivant çà et là quelques 
pieds de maïs dans les clairières imparfaitement labourées, et puis 
marchant encore entre les Américains qui défrichaient en grand et 
les sauvages qui reculaient devant eux. Il y en eut qui vécurent au 
milieu des Indiens, comme il arrive aux pigeons de fuie de se mêler 
aux ramiers qui passent. Quelque part qu'ils se trouvent, sur le terri- 
toire des États-Unis ou sur celui des possessions britanniques, dans 
les provinces du vieux ou du Nouveau-Mexique, ces gens-là et leurs 
descendans s'appellent obstinément Canadiens, ce qui, dans leur es- 
prit, veut dire Français, et ils parlent encore pour la plupart la langue 
du pays qui les a si complétement oubliés. Ce qui distingue ces che- 
valiers errans du désert des pionniers américains, c’est qu'au lieu de 
marcher en masse et de front comme ceux-ci, ils s'avancent en éclai- 
reurs et isolément. 

A l'époque où les caboteurs abandonnaient la navigation des fleuves 
de la Louisiane, au commencement de l’année 182..., on vit arriver à 
N.., dernier village que l’on rencontrât sur la rivière Rouge en allant 
vers l'ouest, une grande pirogue montée par trois rameurs. Ils vo- 
guaient comme des gens habitués à voyager sur les fleuves, frappant 
l'eau en cadence avec leurs courtes pagayes, et filant droit devant eux. 
d'une pointe à l’autre, sans suivre les contours capricieux du rivage. 
Le soleil venait de se lever; on était au printemps, et les coteaux se 
couvraient de cette riante verdure que le soleil de l'été fane si vite. Ce 
matin-là, il y avait beaucoup de monde sur le quai. On distribuait les 
lettres et les journaux apportés la veille au soir par le courrier, et les 
planteurs du voisinage, assis sur des bancs de bois devant les maga- 
sins, à l'ombre des acacias en fleurs, causaient en fumant leurs ci- 
gares. Les nègres roulaient à grand bruit sur le port les marchandises 
que de lourds chariots attelés de trois à quatre paires de bœufs ame- 
naient de l’intérieur du Mexique; les gens de couleur, afin sans doute 
de faire comprendre à leurs maîtres qu'ils les chargent d'une trop 
lourde besogne, ne font pas un mouvement sans crier, hurler et se 
démener comme des ames en peine. Çà et là on voyait aussi dans la 
foule quelques Indiens qui étaient venus à la ville apporter le produit 
de leur chasse. Ils n'avaient plus rien à faire, car l'heure du marché 
était passée, et ils avaient vendu leur gibier; mais ils restaient là par 
désœuvrement, accroupis à l'ombre devant les maisons, silencieux. 
les yeux à demi fermés, comme des vautours qui ont pris leur repas 
et se reposent. Ils appartenaient aux tribus dispersées loin de là dans 
l'Arkansas, mais ne vivaient guère avec les familles de leur nation. 
Leur existence se passait à rôder autour des habitations, à poursuivre 
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le gros et le menu gibier dans les forêts voisines, pareils à ces oiseaux 
de proie qui, habitués à percher sur un vieil arbre, ne s’en éloignent 
pas mème quand les défrichemens ont abattu tous les bois d’alentour. 
C'étaient comme les traînards de ces hordes sauvages que la civilisa- 
tion poussait devant elle. 

Il y avait donc, ce matin-là, sur le quai de N..., un bon nombre de 
blancs, de nègres et de peaux rouges, et comme malgré soi, quand on 
est au bord d’une rivière, on la regarde couler, — les rivières sont 
des chemins qui marchent, a dit Pascal, — les yeux de tout ce 
monde se tournèrent vers la pirogue qui approchait. Quand elle eut 
touché terre, ceux qui la montaient se dirigèerent vers une taverne 
pour y remplir leurs cruches. A leur haute stature, à leur teint pâle, à 
leurs cheveux noirs et longs, chacun les reconnut tout d’abord pour 
des Canadiens. On s’empressa autour d'eux avec un certain intérêt, 
car il y avait là plus d’un petit marchand, établi en Amérique depuis 
deux ou trois ans à peine, qui s’en prenait aux bateaux à vapeur de ce 
qu'il n’était pas encore millionnaire. Ceux-ci voyaient dans ces ra- 
meurs mis forcément à la retraite des victimes d’une innovation qui 
leur déplaisait à eux-mêmes; ceux-là retrouvaient d'anciens confrères 
qu'ils ne se souvenaient pas d’avoir jamais vus, mais avec qui ils 
avaient dû se rencontrer cent fois. La taverne où les Canadiens s'arrè- 
tèrent fut donc bientôt remplie de gens désœuvrés, avides d'entendre 
des nouvelles et d’en débiter. D’autres se tenaient à la porte, et bientôt 
on apprit officiellement sur le quai que ces trois voyageurs étaient un 
père et ses deux fils, autrefois matelots à bord des caboteurs du Missis- 
sipi, licenciés comme tant d’autres, et venus dans la contrée pour s'y 
fixer. Ils parlaient de s'établir à quinze ou vingt lieues de la petite 
ville, au-delà des habitations les plus reculées. 

Pendant que ces nouvelles, fort importantes dans une localité où il 
n'en arrivait guère, circulaient parmi la foule, les Canadiens trin- 
quaient avec tous ceux qui leur versaient du rhum : aussi, quand ils 
se décidèrent à se remettre en route, leurs visages étaient-ils fort 
animés. 

— Père, dit l’ainé en tirant ses bras longs et robustes comme un 
athlète qui a besoin de s'exercer, partons! L'air de la rivière vaudra 
mieux pour nous que celui de cette taverne, où la tête commence à me 
tourner. 

— Dans notre temps, dit le père en s'adressant à de vieux créoles 
jaunis par le soleil et blanchis par l’âge, il en fallait plus que cela pour 
troubler la vue d’un rameur du Saint-Laurent! — Et il se leva tout 
d’une piêce. Après avoir donné des poignées de main à ceux qui l'en- 
touraient en lui souhaitant un bon voyage, il fit signe à son plus jeune 
fils de marcher en avant. Fidèles à cette habitude qu'ils ont em- 
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pruntée aux sauvages de se tenir toujours sur une seule file, ils tra- 
versèrent majestueusement la place, se suivant comme grues et oisons, 
selon l'expression naïve et juste d’un ancien voyageur. 

Au moment où ils approchaient de leur pirogue, un Indien l’exami- 
nait avec attention. Les Canadiens y avaient rangé leurs longues ca- 
rabines, leurs haches, leurs cornes à poudre et d’autres ustensiles de 
chasse. Ces richesses éblouissaient le sauvage; sa carabine à lui était 
une mauvaise arme de pacotille usée par vingt années de service, toute 
rapiécée. Penché sur le bord de la rivière, les bras croisés, le cou al- 
longé comme un épagneul en arrêt, il regardait avec cette intensité de 
contemplation que l’homme civilisé ne connait pas. 

— Gare! lui cria le plus jeune des trois Canadiens; range-toi de là, 
que nous retournions à bord. — Et comme il parlait ainsi, son frère 
ainé, qui le suivait de près, poussa violemment le sauvage d'un coup 
d'épaule. Celui-ci perdit l'équilibre, lança un cri de détresse et de co- 
lère, et, plutôt que de tomber à plat dans la rivière, il s'y plongea tête 
baissée; son chien fit un bond sur ses traces, comme s’il eût cherché 
son maître sous l’eau. Quelques secondes après, l’Indien reparaissait 
sur le rivage, souillé de boue. La peinture rouge et bleue qui tatouait 
son visage ruisselait en larges gouttes sur ses joues et sur sa poitrine 
nue. À la vue de ce corps si étrangement bigarré, émergeant du sein 
des ondes à la manière d’une divinité fluviale, les oisifs réunis sur 
le quai éclatèrent de rire et battirent des mains; les nègres hurlèrent 
de joie, les enfans lancèrent des pierres. Les chiens du village, excités 
par les cris de la foule, se précipitèrent à la poursuite du chien 
mouillé, qui eut ainsi sa part dans la mésaventure de son maître. L'In- 
dien, pour se défendre de leurs morsures, faisait des pirouettes, tour- 
nait sur lui-même en bondissant, et distribuait des coups de talon à 
travers les gueules béantes des mâtins et des roquets. Ces gambades 
bizarres lui donnaient l'apparence d'un maniaque et d’un fou. Sa re- 
traite fut donc en tous points une honteuse fuite. Enfin l’homme et la 
bête, honnis et bafoués, disparurent dans les bois qui entouraient la 
ville. Arrivé au sommet d'une colline d’où la vue s’étend au loin sur 
la rivière Rouge, le sauvage s'arrêta, caressa son chien et s’essuya aux 
grandes herbes en s’y vautrant comme un sanglier blessé. Tandis qu'il 
se séchait au soleil, il aperçut la pirogue des trois Canadiens qui s’en- 
fonçait sous les platanes gigantesques dont les branches touffues se 
penchent au-dessus des eaux et y projettent de grandes ombres. 

Dans la petite ville, on avait ri de la mésaventure de l’Indien, c’est 
vrai; cet incident était venu si à point pour réjouir les habitans, déjà 
excités par le passage des étrangers! Pourtant il y eut plus d’une ame 
charitable qui. blâma la brusquerie du jeune rameur. Les plus sages 
prétendirent que cet acte de brutalité dénotait un méchant naturel. 
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On discuta cette question pendant le reste du jour, et le soir, parmi 
ceux qui avaient hué le sauvage, il s’en trouva qui dirent en hochant 
la tête : «Il est mauvais, le grand Canadien! » 


II. 


Reposés par leur halte à la taverne et animés par un nombre suffi- 
sant de verres de rhum, les Canadiens avaient repris leur route avec 
une nouvelle ardeur. Serrant leurs courtes pipes entre leurs dents, ils 
ramaient comme s’il se fût agi de gagner le prix aux régates, et met- 
taient en pratique cet adage de leur pays : que l’on ne travaille jamais 
mieux que pour soi. Dans leur course rapide, ils dépassaient de jolies 
habitations entourées de riches cultures, derrière lesquelles ils enten- 
daient, à travers les halliers, mugir les bœufs et hennir les chevaux. 
Les nègres occupés à sarcler les champs de coton s'arrêtaient un in- 
stant pour voir la pirogue légère fendre les eaux, et les Canadiens 
filaient toujours, comme l'oiseau qui vole droit à la forêt. Cependant la 
faim se faisait sentir, et, comme ils avisaient une île bien ombragée. 
sur laquelle ils pourraient cuire à leur aise les tranches de viande 
sèche qu'ils portaient avec eux, une voix du rivage leur cria : Oh! de 
la pirogue ! 

A ce cri inattendu, les rameurs levèrent la tête et demeurèrent im- 
mobiles, la pagaye à la main. 

— Est-ce vous, père Faustin? reprit la même voix. 

En s’entendant appeler par son nom, le vieux Canadien pencha la 
tête vers le rivage. Ses deux fils lai montrèrent un planteur assis au 
bord de l’eau qui tenait une lunette braquée sur la pirogue, et leur 
faisait signe d'approcher en agitant vers eux son large chapeau de la- 
tanier. Ils tournèrent la proue de ce côté, et, avant de mettre pied à 
terre, le vieux Faustin reconnut dans ce planteur un ancien marchand 
de la Basse-Louisiane avec lequel il avait long-temps navigué. Cette 
rencontre n'avait rien d'extraordinaire. La rivière Rouge, bordée de 
terres d'une fertilité extrême que recouvraient encore par endroits de 
vastes forêts, attirait alors en grand nombre les caboteurs forcés de 
renoncer à leur commerce. ls venaient s'établir autour des villages où 
des créoles français, fixés de père en fils, vivaient heureux et tran- 
quilles. L'élément américain, qui devait plus tard déborder sur cette 
petite colonie, s'y faisait à peine remarquer; c'était un monde à part 
où se conservaient dans leur naïveté primitive les mœurs simples 
et hospitalières de nos colons. Le planteur échangea avec les Canadiens 
des poignées de main cordiales, et les invita à se reposer dans son ha- 

bitation. Tout en marchant, ils se racontèrent réciproquement ce qui 
leur était arrivé depuis leur séparation : entre le caboteur retiré et les 
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mariniers de la pirogue, la distance s’effaçait devant l'égalité de cou- 
leur, ceux-ci étant d'aussi pure race blanche que celui-là. Les posses- 
sions du planteur consistaient en une belle étendue de terrain, bois, 
lacs, savanes, au milieu desquels la main de homme découpait des 
champs; les trones des arbres, encore debout et noircis par la fumée, 
indiquaient que le défrichement ne datait que de quelques années. Au 
centre de ce domaine à demi sauvage s'élevait la demeure du maître, 
simple maison de bois couverte avec des écorces de cyprès (1) etentou- 
rée d’une cour spacieuse qui servait de pare aux chevaux. Elle com- 
muniquait à la rivière par un abreuvoir en pente douce, petit port 
autour duquel étaient amarrées de frèles pirogues et de grosses barques 
à fond plat. Celles-ci, destinées à transporter au moulin le coton ré- 
colté sur la rive opposée, étaient recouvertes de claies faites avec des 
roseaux qui leur donnaient l'apparence de cages flottantes. Derrière la 
cour se prolongeait une allée fort large, taillée en pleine forêt; au bord 
de l’eau, les cases à nègres formaient comme un petit hameau abrité 
par un bouquet de platanes et de sycomores. 

— Quel hasard, père Faustin, dit le planteur aux Canadiens en les 
faisant entrer, quel hasard que je me sois trouvé là avee ma lunette 
à surveiller mes fainéans de noirs qui piochent sur l’autre bord de la 
rivière! Vous seriez passés devant la maison d'un ami sans le savoir. 
Al! père Faustin, dans le temps que nous naviguions ensemble, il y 
avait de l'argent à gagner le long des fleuves! 

— Et aujourd'hui le meilleur rameur du Saint-Laurent ne trouve- 
rait pas à gagner son pain, répondit le vieillard en s’asseyant devant 
la table, sur laquelle brillaient des tranches de venaison fort appétis- 
santes; puis il tira de sa ceinture un long couteau passé dans une gaîne 
de cuir, et se mit à manger. Ses fils l’imitèrent; absorbés par l’impor- 
lante besogne qui attirait toute leur attention, les trois Canadiens ne 
levaient pas les yeux de dessus leurs assiettes. Les négrillons chargés du 
service regardaient avec stupéfaction ces étrangers aux formes athlé- 
tiques, qui mangeaient le chapeau sur la tête, et semblaient décidés 
à ne pas leur abandonner la plus petite part des restes qu'ils convoi- 
laient. Vers la fin du repas, la fille du planteur entra; sur un signe de 
son père, elle apporta un flacon de liqueur de merise, et, comprenant 
d'un regard qu’elle avait affaire à des hôtes peu habitués aux usages 
du monde, elle essaya, moitié par curiosité, moitié par espièglerie, de 
tirer d'eux quelques paroles. Elle leur demanda donc s’ils allaient bien 
loin? 

— C'est selon, répliqua le vieillard; nous comptons nous arrêter là 


(1) IL s’agit du cyprès chauve (schubertia disticha), qui croit abondamment sur les rives 
du Mississipi et de ses affluens. 11 se couvre d’une mousse noire, longue de plusieurs 
pieds, que les Américains nomment /ong moss, et les créoles barbe espagnole. 
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où finissent les habitations. Nous allons nous établir dans le bois, nous 
autres. 

— Il paraît qu’il y a du chevreuil par ici, dit brusquement Antoine. 
l'aîné des deux fils, qui repoussait au milieu de la table le plat d'où 
il venait de tirer la dernière tranche de venaison. Y a-t-il de l'ours 
aussi ? 

— De l'ours? répliqua la jeune fille en croisant ses petits bras et en 
donnant à sa voix une intonation grave autant qu'ironique; de l'ours? 
mais il en passe quelquefois. 

A cette réponse, dans laquelle le grand Canadien n’entrevoyait pas 
même l'ombre d'une malice, Étienne, le plus jeune des deux frères, se 
retourna lentement et fixa sur la fille du créole un regard qui la fit 
rougir. Le planteur, s'adressant à son tour à ses hôtes, chercha à leur 
faire comprendre qu’au lieu d'aller se perdre dans la forêt, il leur se- 
rait plus avantageux de rester dans le voisinage. Il leur donnerait à 
cultiver de bonnes terres à maïs; aidés par lui, ils défricheraient plus 
commodément une certaine quantité d’acres de terrain, plus tard ils 
achèteraient des noirs, et prendraient rang parmi ceux qu'on appelait 
du nom d’habitans (1). En entendant cette proposition, le vieux Ca- 
nadien hocha la tête, Antoine fit la moue, et Étienne baissa les yeux. 

— Allons, reprit le planteur, je vois bien que vous êtes de francs 
sauvages; n'en parlons plus. Si c’est la forêt qu'il vous faut, vous la 
trouverez à quelques lieues d'ici, aussi solitaire que vous pouvez la 
désirer. Vivez-y done comme bon vous semble, et, au cas où vous chan- 
geriez d'avis, souvenez-vous que je suis toujours disposé à vous bâtir 
une case sur mes terres. 

— Grand merci! dit le vieux Faustin; quand vous aurez envie de 
quelque belle pièce de gibier, vous n'avez qu'à me faire dire un mot. 
Nous voilà bien reposés à présent, et, avec votre permission, nous 
allons nous remettre en route. 

Là-dessus, ils partirent. — Monsieur Antoine, leur cria la jeune 
créole comme ils s’éloignaient , j'oubliais de vous dire que vous trou- 
verez des poules d'Inde dans les îles de la rivière et pas mal de tortues 
sur les grèves! 

Antoine, qui s'était retourné, répondit par un signe de tête accom- 


pagné de cette simple parole : — Bon! — Et la jeune fille éclata de 
rire. 


— Marie, lui dit son père, quel plaisir prenez-vous à vous moquer 
ainsi de ces bonnes gens? Leur vie s’est passée dans de rudes travaux; 
ils sont un peu sauvages, mais francs et simples de cœur. 


(1) Habitans et habitations, dans la langue des créoles, sont synonymes de planteurs 
et de plantations. 
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— Je ne me moque pas d'eux, mon père, répliqua Marie; ils m'ont 
demandé des indications que je suis toute fière de pouvoir leur don- 
ner. — En parlant ainsi, elle prit le bras de son père, et ils revinrent 
à l'habitation. Les Canadiens étaient loin déjà. Après avoir ramé le 
reste du jour, ils campèrent sur le rivage, et le lendemain ils com- 
mencèrent à reconnaître la terre promise qu’ils étaient venus cher- 
cher si loin. Aux plantations de coton devenues plus rares succédaient 
les champs de maïs cultivés par les petits blancs (1). Peu à peu, les 
caimans se montrèrent plus nombreux sur les grèves; les dindes, er- 
rant par troupes dans les hautes herbes des savanes et sous les saules 
des îles, paraissaient moins effrayés du bruit des rames; les perru- 
ches, réunies en bandes innombrables, faisaient retentir les bois de 
leurs cris rauques et discordans. À ces symptômes d'une solitude 
moins troublée, les Canadiens comprirent qu'ils touchaient au terme 
de leur voyage; ils tournèrent la proue vers le rivage, et, s’enfonçant 
avec armes et bagages vers les hautes terres, — ainsi nommées par 
opposition aux terres basses et d’alluvion, — ils choisirent pour le lieu 
de leur établissement une colline couverte de sassafras. Ils se trou- 
vaient à mi-chemin entre la rivière Rouge et la Sabine, petit fleuve 
encaissé, aux eaux troubles et rapides, qui sépare la Louisiane du 
Texas. Les bords de l’une de ces deux rivières leur eussent offert un 
sol plus riche et des sites plus pittoresques; mais ils redoutaient les 
fièvres des lieux humides, sujets aux inondations. D'ailleurs il ne s’a- 
gissait pas pour eux de planter la canne à sucre ni de semer le coton, 
et la poésie n'était pas leur affaire. 

Non, assurément, ces rustiques enfans de l'Amérique n’entendaient 
rien à la poésie, mais ils avaient l'instinct de cette puissante nature 
qui les attirait vers la solitude. Quand ils eurent pris possession de 
leur colline, le vieux Canadien, secouant sa tête blanchie par les an- 
nées, respira à pleins poumons l’air vif et pénétrant de la forêt, et, 
s'adressant à ses deux fils : — Maintenant, mes garçons, leur dit-il, la 
hache à la main, et bâtissons! — Lui-même il se mit à nettoyer le sol 
des broussailles qui l’obstruaient, tandis que ses deux fils allaient 
frapper de leurs cognées les arbres séculaires qui croissaient libre- 
ment au versant du coteau. Pendant plusieurs jours, l'écho retentit 
du bruit de leurs haches, — travail de ruine et de destruction, quoi 
qu'on en dise, et qui attriste l'ame! En voyant rouler à terre ces 
arbres gigantesques, — ces rois de la forêt, comme les appellent les 
poètes hindous,— on songe malgré soi qu'il n’en poussera plus jamais 
de pareils! Le log-house (2) fut donc bientôt construit. Il s’éleva sur la 

(1) Nom que l'on donne aux créoles qui cultivent eux-mêmes une petite étendue de 
terrain. 

(2) Maison formée de troncs d'arbres à peine dégrossis, 
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colline solitaire assez loin de tonte ‘habitation ;pour que les Canadiens 
ne pussent voir la fumée d’un toit voisin surgir à travers le feuillage; 
ils.se réjouirent à la pensée que, dans leurs chasses, ils allaient avoir 
les coudées franches. Le chasseur est comme l'oiseau de proie, qui ne 
peut souffrir dans son voisinage aucun individu de son espèce. 


HI. 


Ce serait une-erreur de croire que l’amour de l’ordre et du travail 
régulier qui anime les farmers du nord des États-Unis fût la passion 
dominante de nos Canadiens. Si quelques pieds de tabac, de mais et 
de patates douces croïssaient autour de leur cabane, ces résultats 
étaient dus à la fécondité du sol et à la douceur du climat bien plus 
qu'aux laborieux efforts des émigrans : le père Faustin et ses deux 
fils ne bêchaient la terre qu'à leurs momens perdus; les excursions à 
travers les bois des bords de la rivière Rouge à ceux de la Sabine, la 
chasse, la pêche, voilà:ee qui absorbait tout leur temps. Ils ne son- 
geaient point à‘s’enrichir, mais à jouir d'une existence indépendante. 
‘Les petits blancs de race française, répandus dans toute l'Amérique 
depuis le Saint-Laurent jusqu'au Texas, ont toujours cherché à ré- 
soudre le problème de vivre en ‘travaillant le moins possible, Ces 
hommes, fiers de leur-couleur blanche, rejettent avec dédain tout ce 
qui peut, à un certamdegré, les‘assimiler aux nègres. En revanche. 
ils n’ont point perdu le goût du plaisir etdes jeux bruyans. La tradi- 
tion de cette vie joyeuse au milieu des bois ne se conservait nulle part 
plus vivante que dans‘ la Haute-Louisiane. A quelques lieues de l’ha- 
‘bitation des Canadiens s’élevaient une douzaine de cabanes fort irrégu- 
lièrement semées à ‘travers les défrichemens, et qui formaient le centre 
d'une pétite colonie très pauvre, mais très insouciante et partant'très 
‘heureuse. Étienne, le plus jeune des deux Canadiens, s’y rendait fré- 
quemment , et, comme il savait tirer d'un violon quelques notes qui 
zessemblaient à des airs de contredanse, il devint bientôt le héros et 
Lame de‘toutes les’fêtes. Son instrument n'était point un stradivartus. 
mais une simple pochette bonne tout au plus à faire sauter les Indiens 
à moitié civilisés du Bas-Canada, et que lui avait légnée un vieux 
maître à danser de Montréal. Quand Étienne passait l’archet sur les 
cordes de son petit violon, il n’y avait pas un créole qui n’abandonnät 
ses'travaux ou’n’interrompit sa sieste pour courir après lui. 

Ces plaisirs n'étaient point du goût d'Antoine; la vie des bois le fas- 
cinait. A la grande stupéfaction des jeunes filles du voisinage, il ne 
sortait guère de la forêt pour venir se mêler à leurs ébats. Les unes le 
trouvaient fier et sournois, les autres prétendaient qu'il était jaloux 
des succès de son frère. 
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— Mon garçon; lui disait quelquefois son père, tu as tort de faire le 
sauvage. Quand viendra le moment de te marier, tu t'en repentiras. 
Vois Étienne. toutes les femmes raffolent de lui! — Antoine ne ré- 
pondait rien, et chassait toujours. 

Quelque temps après leur installation dans la forêt, les trois Cana- 
diens eurent besoin de se rendre au village pour renouveler leurs 
provisions. La veille du départ, Antoine tua un chevreuil et le déposa 
dans la pirogue. — Ce sera pour le planteur et sa fille, dit-il à haute 
voix en enveloppant l'animal. dans des feuilles de latanier; ils nous 
ont bien accueillis à notre arrivée, et nous ne pouvons passer devant 
eux sans les en remercier. 

— Bien pensé, mon garçon, répliqua le vieillard. Ah! ee sont là de 
braves gens, généreux, prêts à obliger. Autrefois c'était ainsi qu'on 
recevait les voyageurs tout le long des fleuves; mais aujourd'hui! on 
trouve partout des Yankees, et ceux-là ne donnent rien pour rien, pas 
mème un verre d’eau! 

Au moment où ils amarraient leur pirogue devant l'habitation du 
planteur, Marie, qui les avait aperçus de loin, vint à leur rencontre. En 
voyant le grand Canadien qui s'avançait gravement, marchant d’un 
pas solennel et mesuré, son chevreuil sur les épaules, elle eut envie 
de rire. —Eh! mon Dieu, monsieur Antoine, lui eria-t-elle, que portez- 
vous là! 

— Un petit gibier que j'ai tué pour vous, répondit le chasseur. 

— Pour nous? répliqua la jeune fille. Mon père sera enchanté de 
votre attention; c'est bien aimable à vous d’avoir pensé à lui... mais 
attendez donc un peu, que j'appelle un nègre; je ne veux pas que vous 
portiez ce fardeau jusqu'à la maison. 

Le nègre qu'on appelait se hâtait si lentement, qu'Antoine eut dé- 
posé le chevreuil sur la table avant que celui-ci fût arrivé, et les 
trois Canadiens se mirent en devoir de continuer leur voyage. Ils 
étaient convenus entre eux de ne point aceepter cette fois l'hospitalité 
du colon; dans leur amour-propre, ils tenaient à prouver que cette 
visite était tout-à-fait désintéressée. Le planieur, après avoir insisté 
pour qu'ils restassent jusqu'au lendemain, les laïssa donc s'éloigner; 
puis, quand ils furent sur le point de prendre le large : — Père Faus- 
tin, dit-il au vieillard, vous faites trop de façons avec un ancien ami; 
vous me promettez sans doute de vous arrêter ici au retour, mais je 
ne vous crois pas, et ik me faut un otage. Je retiens votre fils aîné; les 
pigeons qui viennent du nord commencent à s’abattre en troupes au- 
tour des défrichemens, et les canards abondent sur les lacs. Antoine 
est bon tireur, je veux inaugurer la chasse d'hiver avec lui... Ainsi 
partez et laissez-le-moi. 

— Ça va, dit-le père Faustin en poussant sa pirogue d’un coup de gaffe 
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qui la lança jusqu’au milieu de la rivière. Antoine, comme un oiseau 
pris au piége, jeta autour de lui un regard rapide, puis reporta sa 
vue sur l’esquif près de disparaître derrière une île. 

— Allons, dit Marie, vous voilà notre prisonnier, monsieur Antoine. 
La pirogue est partie tout de bon... Croyez-moi, venez prendre votre 
part du diner qui nous attend. 

Le lendemain matin de bonne heure, le planteur était sur pied, le 
fusil sous le bras; Antoine, accoutré en batteur d'’estrade, portant en 
sautoir la corne de bœuf remplie de poudre, les guêtres de peau de 
chevreuil et la courte blouse de flanelle grise, l’attendait dans la cour. 
Ils se mettaient en route et traçaient déjà le plan de l'expédition, quand 
Marie, montée sur un joli petit cheval noir de race mexicaine, vint les 
rejoindre au galop. 

— Eh bien! mon père, s'écria-t-elle, attendez-moi donc... Je veux 
être de la partie. Allez où vous voudrez, je vous suis. 

— En ce cas, adieu la chasse, murmura Antoine en s'appuyant sur 
sa carabine, qui lui venait jusqu’au menton. 

— Est-ce que je- vous gêne, monsieur Antoine? demanda la jeune 
fille. 

— Je ne dis pas cela, répondit le grand Canadien, nous irons nous 
promener autour des champs de coton, dans les sentiers battus; il se 
peut que nous rencontrions par là des colibris et des moineaux.… 

— Marie, interrompit le colon, comment pourriez-vous nous suivre 
dans les halliers où nous allons. nous engager? Vous laisserez votre 
voile aux ronces des buissons, vous vous déchirerez les mains et le vi- 
sage aux épines des acacias; votre cheval finira par s’ennuvyer des 
coups de fusil et fera des écarts. Voyons, soyez raisonnable. restez. 

— Eh bien! chassez, messieurs, chassez à votre aise, répliqua Marie 
en donnant un coup de cravache à son poney; au moins vous me per- 
mettrez de faire un temps de galop dans le bois, n'est-ce pas, mon père? 
— Et elle disparut dans le feuillage. 

L'automne tirait à sa fin; les pluies d'octobre avaient rempli les lacs 
et les étangs. Les lianes, flétries par le soleil brûlant de l'été, se cou- 
vraient de pousses nouvelles et serraient d'une étreinte plus vive les 
troncs noueux des grands arbres. A travers les feuilles sèches qui jon- 
chaient les sentiers, une herbe verte et longue sortait de terre et se 
balançait doucement à la brise. L'érable avait pris la teinte empour- 
prée qu'il revêt à l'arrière-saison, et, sous les premiers rayons du jour, 
ses tiges serrées brillaient comme des lames de cuivre rouge. Aucun 
nuage n’altérait l’azur profond du ciel : c'était un second printemps, 
moins riant, moins fleuri, plus mélancolique que le premier. Le cai- 
man, près de s'endormir du sommeil léthargique dans lequel il reste 
plongé pendant l'hiver, venait à la surface des étangs respirer l'air 
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tiède des derniers beaux jours. Sur les racines des cyprès, sur les 
branches mortes abattues par le vent et qui flottaient au hasard, des 
centaines de petites tortues se chauffaient au soleil, échelonnées en 
longues files, la tête allongée, prêtes à se laisser choir et à plonger 
au moindre bruit. De grands oiseaux de proie, les uns lents et lourds 
comme la buse, les autres sveltes et légers comme le faucon, rasaient 
de l'aile les jones et les clairières, ou passaient avec la rapidité de l’é- 
clair sur la cime des bois. Quelquefois un sourd murmure traversait 
l'espace, pareil au frisson d’une brise subite qui agite le feuillage: 
c'était une bande de ramiers qui passait et se balançait en l'air, cher- 
chant où se poser. Aucune bête dangereuse ne hantait, au moins pen- 
dant le jour, ces solitudes trop voisines des plantations; Marie s’y lança 
donc sans crainte. Elle galopa hardiment, côtoyant les flaques d’eau 
autour desquelles des cyprès chargés de longues mousses, des ma- 
gnolias gigantesques et des platanes séculaires formaient des voûtes 
impénétrables aux rayons du soleil, suivant au hasard les sentiers à 
demi effacés qui serpentaient à travers de frais vallons parmi les saules 
et les tulipiers. Après quelques heures de promenade, elle s’aperçut 
que le pays devenait plus sauvage et songea à revenir sur ses pas. Re- 
trouver sa route dans les bois n’est pas chose facile. Elle erra quelque 
temps, sans pouvoir sortir de ce labyrinthe de halliers qu'elle trouvait 
si gracieux tout à l'heure, et qui commençait à l'effrayer. 

Dans cette perplexité, la jeune fille s'arrêta, inquiète et tremblante, 
prêtant l'oreille, désirant et craignant à la fois d'entendre quelque 
bruit; puis elle marcha de nouveau, d’abord au pas et bientôt de toute 
la vitesse de son cheval. Des coups de fusil qui retentissaient dans le 
bintain venaient de lui apprendre dans quelle direction se trouvaient 
les chasseurs. En quelques minutes, elle découvrit un grand lac bordé 
de buissons épineux et couvert d’une forêt de roseaux. Des nuées de 
canards, arrivant de tous les points de l'horizon, s’abattaient sur les 
eaux, plongeaient et barbotaient en battant de l'aile, et tout à coup, la 
détonation d'une arme à feu les forçant à se lever de nouveau, ils 
tournoyaient avec effroi au-dessus des joncs. Les grands bois qui en- 
veloppaient le lac de toutes parts formaient comme un cercle fatal que 
ces oiseaux ne pouvaient se décider à franchir, et, tandis qu’ils se ber- 
çaient d’un bord à l’autre, les deux chasseurs se les renvoyaient alter- 
nativement. Il en tombait donc un grand nombre; subitement arrêtés 
dans leur vol, morts ou blessés, ils venaient donner tête baissée dans 
les herbes flottantes ou restaient suspendus aux branches. Le grand 
Canadien , debout à quelques pas du rivage, dans l’eau jusqu’au-des- 
sus du genou , chargeait et tirait sans relâche; il était calme et froide- 
ment passionné comme un vieux soldat devant l'ennemi. IL y avait 
dans ses mouvemens une précision et une aisance qui ressemblaient 
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presque à de la grace. Quand un oiseau frappé par son plomb ployait 
les ailes et roulait à ses pieds, il le regardait avec le dédain d’un chas- 
seur habitué à attaquer une proie plus noble. La jeune créole, arrêtée 
derrière un buisson à quelques pas de lui, le regardait d'un œil cu- 
rieux. Certaine d'avoir retrouvé ceux qu’elle cherchait, Marie repre- 
nait haleine et essayait de se remettre de l'émotion qu’elle venait d'é- 
prouver. Le cœur lui battait bien fort; elle se sentait à peine la force 
d'élever la voix , mais la pensée qu'elle était là seule, près d’un étran- 
ger, la décida à faire un effort sur elle-même. 

— Monsieur Antoine, cria-t-elle le plus haut qu'elle put en se mon- 
trant, où est mon père? 

— Là-bas, de l'autre côté du lac; n’entendez-vous pas son petit fusil 
à deux coups qui tonne comme un pétard? — Cela dit, le Canadien se 
remit en position : il avisait une douzaine d'outardes (1) qui se diri- 
geaïent vers lui, les ailes étendues, le cou allongé. 

— Je me suis égarée, reprit Marie, et je n'ose plus aller seule. De 
race, monsieur, conduisez-moi près de mon père... J'ai peur dans 
cette forêt, et je veux rejoindre mon père, entendez-vous?.… Je suis 
lasse, très lasse, et ne puis faire an pas de plus, si vous ne m'accom- 
pagnez. 

En parlant ainsi, elle poussa son cheval dans l’eau pour mieux sæ 
faire entendre de l’impassible Canadien, qui suivait toujours avec le 
canon de sa/carabine le vol des outardes. Ces oiseaux, effrayés par la 
vue du cheval et de la jeune fille, qui s’avançaient à découvert awmi- 
lieu des joncs, poussèrent un cri et changèrent de direction. Antome 
désarma aussitôt sa carabine; il lança un regard de dépit sur le beau 
gibier qui lui échappait, puis s’approcha de Marie sans lui dire autre 
chose que ces trois mots : — Par ici, marchons! — Et il prit les de- 
vans d’un pas rapide. 

— Attendez un peu, dit Marie, pas si vite la tète me tourne... 
Oh! mon Dieu! je ne vois plus... la bride m'échappe. 

— Descendez, mademoiselle, cria Antoine en l'aidant à mettre pied 
à-terre; asseyez-vous là, sous l'ombre de cetarbre.…. Cela ne sera rien 
qu'une faiblesse, Feffet dela peur, d’une marche forcée. Quelle idée 
aussi de nous avoir suivis jusqu’au bord de ce lac? Les femmes 
sont toujours les mêmes; elles tremblent devant une araignée et af- 
frontent sans nécessité des périls réels! La forêt a, comme la mer, des 
abimes où les plus: hardis périssent! — Tout en parlant ainsi, seule 
à demi-voix, le Canadien jetait sér-le front de la jeune fille quelques 
gouttes d’eau qui la ranimèrent peu à peu. Quand elle commengaa 
ouvrir'les yeux: — Tenez, repritle chasseur, je ne peux pas vous 0f- 


(1) Nom que:les créoles donnent à l'oie hyperboréenne. 
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frir de boire à ma calebasse; mais allongez le bras, que je vous verse 
une goutte de rhum dans le creux de la main... Du rhum! cela vous 
fait faire la grimace, n'est-ce pas? Prenez toujours, mouillez-vous 
seulement les tempes et le hout des lèvres. — Et elle fit machinale- 
ment ce qu'il lui disait. 

Surpris et heureux de la voir si docile à ses conseils, le grand Cana- 
dien contemplait avec sollicitude la jeune fille. Il était près d'elle à 
genoux, tête nue, ses longs cheveux noirs flottaient sur ses joues 
bronzées : un chevreuil eût passé à quinze pas de lui qu’il ne l’eût pas 
mème remarqué; mais quand les yeux de Marie, se rouvrant à la lu- 
miere, rencontrèrent les siens, il.se leva tout à coup : — Maintenant, 
mademoiselle, à cheval, s’il vous plaît, et allons rejoindre votre père. 

Et il marcha devant elle, tenant la bride de l'animal fatigué qu'elle 
ne se trouvait point encore en état de conduire elle-même. Ils chemi- 
uèrent ainsi lentement sur les bords du lac : le grand Canadien fou- 
lait les ronces d’un pas hardi et écartait les lianes avec ses mains, 
comme s’il se fût tracé une route parmi les blés et les bluets. De temps 
en temps il se tournait vers la jeune créole, cherchant à la rassurer 
par son regard. À ce moment-là, Marie ne reconnut plus ce jeune 
homme fantasque et sauvage qui lui prêtait à rire par ses façons et 
l'impatientait par son calme indifférent. Elle se sentait protégée par 
lui; il lui apparaissait comme un guide compatissant et respectueux 
qu'elle pouvait suivre en toute confiance. Dès qu'ils approchèrent du 
planteur, Antoine remit les rênes à la jeune fille et se plaça derrière 
le cheval. 

— Quoi, Marie! vous ici? s’écria le colon en voyant paraître sa fille. 

— Mon père, grondez-moi, je le mérite, répondit Marie; mais aupa- 
ravant remerciez M. Antoine; il a quitté, pour me conduire près de 
vous, la plus belle station qu'un chasseur puisse choisir. — Et tandis 
qu'elle racontait à son père ce qui venait de se passer, le grand Cana- 
dien, fort embarrassé de sa personne, nettoyait silencieusement la bat- 
terie de sa carabine. 

Le planteur, Antoine et Marie prirent sur l'herbe, au bord d’une 
source, un repas dont ils avaient besoin tous les trois après les fatigues 
ét les émotions de la journée. Quand ils furent prêts à se remettre en 
route pour regagner l'habitation, Marie ne put s'empêcher de se jéter 
au cou de son père en s’écriant avec angoisse : — Où serais-je mainte- 
nant, mon Dieu! si je ne vous avais pas retrouvés ? 

— Perdue, perdue pour toujours! dit le planteur. Celui qui s’égare 
dans les bois ne tarde pas à être saisi de vertige. Il erre long-temps au 
hasard et presque sans changer de place; il mêle ses propres traces, 
S'enfermant ainsi dans un dédale d’où il ne peut plus sortir. La fa- 
ligue l'accable, son cerveau s’exalte, le désespoir s'empare de lui. 
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— Et les loups, et les ours! Oh! mon Dieu! j'ai peur ici; partons, 
partons vite! Comment pouvez-vous tant aimer ces vilains bois, mon- 
sieur Antoine? — En achevant ces paroles, Marie remonta à cheval, An- 
toiue ouvrait la marche; il portait, suspendus à sa ceinture, trente et 
quelques canards d'espèces diverses, trophées de la chasse du matin. 
Ainsi affublé, il ne ressemblait pas mal aux sauvages fabuleux que les 
anciennes estampes représentent vêtus d’un court jupon bouffant 
composé d’une masse de plumes de toutes couleurs. Son pas n'avait 
rien perdu de son élasticité habituelle; on sentait que la marche ne 
pouvait fatiguer un homme de sa trempe. Le planteur, au contraire, 
traînait la jambe et suivait avec peine le cheval que sa fille conduisait 
le plus lentement possible. — Je n’entreprendrai jamais de pareilles 
courses, disait-il en s’essuyant le front, sans me faire accompagner de 
deux ou trois noirs pour porter mon fusil et mon attirail de chasse, 

La pirogue ne repassa que le surlendemain. Antoine demeura donc 
un jour encore chez le planteur. Il trouva ce temps moins long qu'il 
ne l'avait cru, et ne fit point trop la mine à la jeune fille qui avait, par 
son imprudence et son étourderie, compromis le succès de sa grande 
chasse aux canards. 


IV. 


Le planteur aimait la franchise et la naïveté un peu rude du grand 
Canadien. Il ne renonçait point à l'espoir de l'attirer un jour auprès 
de lui et de l'associer à ses travaux. — Antoine est l'homme qui me 
convient pour diriger mes plantations, disait-il souvent à sa fille; dans 
le pays, on le traite de sauvage, parce qu'il a des dehors brusques et 
impétueux, et moi je le crois moins difficile à civiliser que son frere : 
celui-là est un fainéant et un flâneur qui ne songe qu'à se divertir. 
Par malheur, la société d'un pareil hôte n’a rien d’agréable pour une 
jeune fille, et je n'ose l’inviter à nous venir voir aussi souvent que je 
le voudrais. C'est dommage, mon enfant, car avec nous il ne tar- 
derait pas à s'adoucir. — Marie répondait que la présence du Canadien 
ne lui causait ni plaisir ni déplaisir, et qu’elle n'entendait en aucune 
façon gèner ou entraver les projets de son père. 

Antoine allait donc assez fréquemment rendre visite au planteur, et 
celui-ci, pour l’engager à revenir, lui demandait toujours quelque 
belle pièce de gibier, dinde ou chevreuil. De son côté, Marie, qui ai- 
mait à varier ses parures, le priait d'apporter des ailes d'étourneau (1) 
et des plumes de cygne avec lesquelles elle savait composer des coif- 


(1) L'étourneau de la Louisiane (le rice bird des Américains) porte à la naissance de l'aile 
tune épaulette d’une belle coulcur rouge. 
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fures gracieuses et des ornemens pour ses robes de bal. Si loin de la 
France et des modes nouvelles, les jeunes créoles s’évertuaient à in- 
venter tout ce qui pouvait donner à leur toilette de l'originalité et de 
l'éclat. Le voisinage des forêts ne jetait dans leurs cœurs aucune teinte 
de mélancolie. Les planteurs de la Haute-Louisiane ne ressemblaient 
en rien aux émigrans attristés qui emportent au fond de l’ame le rc- 
gret de leur patrie : établis depuis plusieurs générations sur les bords 
de la rivière Rouge, ils s’y trouvaient à merveille et acceptaient fran- 
chement la nature sauvage qui les environnait. Heureux d’une exis- 
tence large et libre qui empruntait son plus grand charme aux plai- 
sirs de la chasse et aux libres excursions dans les bois, ils défrichaient 
le sol lentement et avec mesure. La culture étendait ses conquêtes 
chaque jour, mais pas à pas et d’une façon presque insensible. La ci- 
vilisation coudoyait la barbarie. A quelques lieues d'une habitation 
où régnaient le luxe et l’urbanité de la vieille Europe, on rencontrait 
au fond d'une clairière un Indien presque nu, pauvrement armé, se 
glissant à travers les broussailles d’un pas furtif, honteux d’être sur- 
pris par l’homme civilisé dans les mystères de sa vie sauvage et vaga- 
bonde. Un jour, il y avait bal dans ces vastes maisons gracieusement 
assises au bord de la rivière; le lendemain, ceux-là même qui avaient 
passé la nuit à danser campaient le long des lacs et dormaient par 
terre, roulés dans une couverture de laine, ayant sous la tête un tronc 
d'arbre pour tout oreiller. Le petit blanc surtout poussait au suprême 
degré cette gaieté insouciante, cette vivacité pétulante qui fait le fond 
du caractère créole. Placé entre le planteur à l'esprit plus ou moins 
cultivé et l'enfant des forêts ignorant et grossier, il participe à la 
fois de ces deux types extrêmes et se rapproche de l'un ou de l'autre, 
selon qu'il obéit aux lumières de son intelligence ou qu'il se laisse 
aller aux mouvemens irréfléchis de son instinct. Ainsi, tant que le 
grand Canadien Antoine se trouvait dans la famille du planteur, in- 
fluencé par l'exemple de mœurs plus douces, de formes plus polies, il 
redevenait à son insu l’honnèête et calme descendant des fermiers qui 
vinrent de Normandie s'établir aux bords du Saint-Laurent. Quand il 
rentrait dans le bois, ces impressions s’effaçaient trop vite; la solitude 
et le silence, qui portent la terreur et l'abattement dans les cœurs fai- 
bles, lui redonnaient au contraire une énergie qui allait jusqu’à l'exal- 
lation. Fier de sa jeunesse et de sa force, il marchait la tête haute; il 
voulait en quelque sorte dominer cette puissante nature que la main 
de l'homme n'avait point encore domptée. 

A peine de retour dans sa cabane, le grand Canadien se mettait en 
roule, explorant le pays, parcourant sans relâche les halliers et le bord 
des lacs; les rives de la Sabine lui offraient surtout d'excellentes ré- 
serves pour le gros gibier. Les ours noirs fréquentaient les terres basses 
TOME VII, 26 




























































402 RBVUE DES DEUX MONDES. 

et marécageuses quedes inondations de ce petit fleuve rendent à peu près 
inaccessibles; ils y trouvaient des arbres morts, pourris à l’intérieur, 
creusés de trous profonds comme desantres, dans lesquels ils pouvaient 
passer commodément les froids de l'hiver. Surprendre un de ces ani- 
maux dans son repaire, l'en faire sortir en jetant sur lui, au moyen 
d’une longue perche, des roseaux enflammeés, et le tuer quand ilse 
laisserait glisser en bas de l'arbre, c'était là une expédition capable de 
tenter un batteur d'estrade comme Antoine. D'ailleurs, il s'apercevait 
que, depuis quelque temps, la chasse devenait moins abondante au- 
tour de sa demeure; une main invisible décimait rapidement les oi- 
seaux et les quadrupèdes presque à sa porte. Les trois Canadiens ne 
rencontraient personne bien loin à la ronde; à peine si un pas humain 
laissait çà et là son empreinte dans les sentiers, et cependant quelqu'un 
chassait sur leurs terres. 

— Il y à un Indien qui rôde par ici, disait parfois le vieux Faustin; 
mais l’Indien est comme le renard, il ne faut pas le chercher auprès 
du poulailler. 

— Je le trouverai ou j'y perdrai mon nom! répondait Antoine; ge 
le trouverai avant la fin de l'hiver, et nous verrons qui de lui ou de 
moi ira planter sa tente ailleurs! 

Un jour donc, Antoine, accompagné de son jeune frère, se mit en 
marche vers la Sabine. 1] avait découvert les traces d’un ours de grande 
taille, et, comme l'hiver était arrivé, l'animal devait avoir déjà choisi 
son gite. Le soleil se levait; il y avait un peu de glace autour des petite 
flaques d’eau et de la gelée blanche sur l'herbe. Les deux frères s’en- 
foncèrent le plus loin qu'ils purent dans les marais, à travers les jones 
et la vase, parcourant à grandes enjambées ce dédale inextricable, sau- 
tant sur les troncs des arbres morts de vétusté qui formaient une suite 
de ponts naturels. Cette fatigante promenade les conduisit sur un petit 
tertre qui s'élevait comme une ile au milieu des terres inondées; ils 
s'en approchèrent avec précaution, et Étienne , qui marchait en tête. 
arma sa carabine. Antoine fit un pas pour rejoindre son frère; il se 
baissa, se mit à genoux, rampa sur les mains, et fit signe à Étienne de 
ne pas remuer. Puis tout à coup, se relevant : — Il a été fait un mal- 
heur par ici, dit-il à voix basse; j'aperçois un homme mort. 

— De quelle couleur? demanda Étienne. C’est peut-être un nègre 
marron qui est venu mourir là. 

— Non. Il y a un chien fauve qui s'éloigne en courant dans les buis- 
sons; il n’aboie pas, c’est le chien d'un sauvage. Ces animaux-là sont 
sournois comme leurs maîtres; ils ne font pas de bruit, mais ils mor- 
dent. 

Les deux frères étaient arrivés auprès de cette forme humaine, qui 
leur causait une certaine crainte précisément à cause de son immo- 
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bilité. En écartant les branches, Étienne aperçut à ses pieds une bou- 
teille dans laquelle il restait encore quelques gouttes de rhum; il la 
montra à son frère. — Je comprends, dit Antoine; c’est un imbécile de 
saavage qui est venu se cacher ici pour boire à son aise. Il a mis sa 
bouteille à sa bouche et il a bu jusqu'à ce qu'il fût à bout de ses forces; 
avec une pareille dose, il peut bien dormir sans avoir besoin d'être 
bercé. 

Étienne déroula la peau d'ours dans laquelle l’Indien s'était enve- 
loppé comme dans un linceul. — Ma foi, dit-il à son frère, voilà notre 
chasse faite; emportons cette peau. Aussi bien elle est à nous, puis- 
que c'est celle de la bête que nous cherchions; puis elle paiera une 
partie du gibier que ce rôdeur nous à volé. Écoute un peu comme il 
ronfle! Pauvre innocent, va! Après tout, nous lui rendons service; 
le froid le réveillera quelques heures plus tôt... Il a au menton deux 
lignes bleues qui se croisent; je le reconnais à présent. C'est celui à qui 
tu as fait faire un plongeon le jour où nous sommes arrivés au vil- 
lage. Je parierais que son chien nous a reconnus et que c’est pour cela 
qu'il s'est sauvé. 

Tout en parlant ainsi, Etienne prit les jambes de l'Indien, Antoine 
le souleva par la tête, et ils lui enlevèrent la peau qui l'abritait. — 
Maintenant , reprit le plus jeune des deux frères, il faut rafraîchir ses 
munitions. 11 reste dans sa bouteille un bon verre de rhum; je vais le 
verser dans sa poudre; ça lui donnera de la force. 

— Et moi, j'encloue la pièce, dit Antoine. 

I saisit la carabine du sauvage et enfonca dans la lumière une forte 
épine d’acacia qu'il cassa ensuite de manière qu'il füt impossible de 
la retirer. Cela fait, les deux chasseurs reprirent la route de leur de- 
meure, bien persuadés qu'après une pareille leçon l'Indien s’éloigne- 
rait de leur voisinage. Rendus chez eux, ils donnèrent la peau d'ours 
à leur père et ne pensèrent plus à cette rencontre. 

Quelques jours après, Étienne, chaussé de petits souliers, le feutre 
gris sur l'oreille et la veste sous le bras, marchait précipitamment vers 
les plantations. Son père l’accompagnait ainsi qu'Antoine. On célé- 
brait à quelque distance de chez eux une noce à laquelle tout le pays 
était convié. Les mariés, comptant presque autant de cousins qu’il y 
avait d'habitans à vingt lieues à la ronde, avaient fait une invitation 
en masse. Riches planteurs et petits blancs y arrivaient de toutes parts, 
œux-ci à pied, ceux-là.à cheval, d'autres en bateau. Que de joyeux 
propos s'échangeaient en chemin! Avec quelle ardeur on bravait ls 
fatigues d'une longue route poar se reposer en dansant toute la nuit'et 
se remettre en marche dès le lendemain matin! Étienne se promettäit 
beaucoup de plaisir à cette réumion, il allait si vite, que le vieux Faus- 
lin avait peine à le suivre. Quant à Antoine, il restait en arrière, se 
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demandant à lui-même s’il irait jusqu'au bout. Ce mouvement, ces 
danses, cette foule bruyante, tout cela lui faisait peur. — Bah! se di- 
sait-il, on ne m'a jamais vu à pareille fête. Tout le monde va me re- 
garder. Le planteur sera là avec sa fille! Me parleront-ils devant tant 
de personnes, à moi qui ne suis qu’un petit blanc? Et puis, si elle me 
parle, qu'est-ce que je lui répondrai. Étienne est bien heureux, lui. 
de savoir danser et d’être si hardi!.… 

Comme il raisonnait ainsi, ralentissant le pas et prêt à faire volte- 
face, Marie, qui suivait la même route, l’aperçut de loin. Laissant der- 
rière elle son père, qui trottait doucement avec quelques amis montés 
sur des mules pacifiques, elle lança son petit cheval au galop et cria 
au grand Canadien : — Allons donc, monsieur Antoine, plus vite que 
cela, ou vous arriverez demain à la noce! 

— Ni demain ni aujourd’hui, répliqua Antoine; toute réflexion faite. 
je n’y vais pas. Qu'y ferais-je? 

— Mais ce que feront les autres! 

— Non, non, dit Antoine en secouant la tête, on me montrerait au 
doigt; on dirait : Voilà le grand Canadien qui ne vient jamais à nos 
fètes! 

— Eh bien! après? répliqua Marie, cela vous fait peur! Et ces 
belles plumes que vous m'avez apportées, vous n'êtes donc pas cu- 
rieux de voir comment elles iront à ma robe de bal? 

— Assez d’autres les admireront, répondit Antoine à demi-voix. 

— Adieu, dit vivement Marie, je perds mon temps à vous prêcher; 
les voisins ont raison de dire que vous êtes un sauvage! Et mon père. 
qui prétend que vous changez à vue d'œil, que vous vous civilisez!.… 
Allez, monsieur, allez dans vos bois, et, quand vous reviendrez nous 
voir, ne manquez pas de suspendre à vos oreilles des dents de croco- 
dile, d’attacher des colliers de verroterie à votre cou , et de vous ta- 
touer la face... 

Tandis qu'elle disparaissait au galop dans l’étroit sentier, Antoine 
demeurait à la même place, immobile et confus comme un chasseur 
qu'une perdrix eût souffleté de ses deux ailes. — La voilà toute fâchée, 
pensait-il , et cela parce que je ne veux pas aller dans cette foule où je 
n'ai rien à faire! S'il s'agissait de la conduire seule à travers les bois. 
de la mener jusqu'au Nouveau-Mexique, elle sait bien que je ne me 
ferais pas prier. Je me jetterais dans le feu pour sauver son père et elle 
aussi. Il n'y à pas de doute qu’elle sera bien jolie avec sa parure de 
bal, mais moins qu'elle ne l'était au bord du lac quand elle disait à 
son père : Grondez-moi, mais auparavant remerciez M. Antoine. Le 
souvenir de ce petit événement revint d’une façon plus vive au cœur 
du grand Canadien, que les reproches de la jeune fille avaient étourdi; 
il marcha donc droit devant lui. La nuit venait, il approchait du lieu 
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de la fête, et les bruits de la danse arrivaient jusqu’à son oreille, mêlés 
au frissonnement de la brise dans la cime des bois. Cette noce de Ga- 
mache mettait en mouvement une trentaine de noirs; les uns, occupés 
des apprèts du festin, tournaient des broches au fond de la cour, les 
autres attachaient aux arbres voisins les chevaux des conviés. Quel- 
ques Indiens accroupis autour des chaudières, guettant, eux et leurs 
chiens, les restes du repas, remplissaient le rôle de mendians et de bo- 
hémiens. Les fenêtres de la maison restaient ouvertes, car, malgré la 
fraicheur de la nuit, l'air eût manqué à la foule qui se pressait dans les 
appartemens. 

Blotti derrière un arbre, Antoine considérait ce spectacle animé, 
cette réjouissance à laquelle tout le monde prenait part, qui l’attirait 
et le repoussait en même temps. Quelquefois Marie venait respirer à la 
croisée; il la reconnaissait entre toutes ses compagnes. Au milieu des 
têtes qui se balançaient au mouvement de la danse, il retrouvait tou- 
jours celle de Marie; il distinguait l'éclat de son rire, l'accent de sa 
voix; elle exceptée, cette réunion de jeunes filles gracieuses ne lui pré- 
sentait qu'un tourbillon confus. Quand elle plongeait son regard de- 
hors, comme pour reposer ses yeux fatigués de la lumière, il craignait 
qu’elle ne le découvrit dans sa cachette et s'enfonçait plus avant sous 
les branches. Une partie de la nuit s’écoula sans qu'il püt faire autre 
chose que rôder autour de la noce. Lorsque les anciens, qui n'avaient 
cessé de fumer sous la galerie, laissant danser et rire la jeunesse, com- 
mencèrent à brider leurs chevaux pour retourner chez eux, le grand 
Canadien s’éloigna au plus vite, comme un oiseau nocturne qui re- 
doute d'être surpris par le jour. Un des Indiens qui bivouaquaient dans 
la cour, le voyant passer, appuya sa tête sur ses deux mains, le re- 
garda fixement , et fit entendre un rire étrange qui ressemblait au 
sifflement du chat sauvage. 


v. 


Six mois après, au commencement de l'été, les trois Canadiens se 
rendirent au village. Cette fois le planteur ne les attendait point au 
bord de la rivière, prêt à les arrêter au passage; des fièvres violentes 
s'étant déclarées au printemps dans tout le pays, il avait émigré avec 
a fille vers les hautes terres. Beaucoup de familles étaient allées, à 
leur exemple, s'établir dans les bois, afin d'échapper aux influences 
malignes qui désolaient les plantations. Il faisait une chaleur acca- 
blante; les Canadiens ramaient le plus près possible du rivage, afin de 
se tenir à l'ombre des grands arbres. Arrivés au quai du village, ils y 
amarrèrent leur voiture, — on appelait ainsi les bateaux dans ce pays, 
où l'on ne connaissait point d’autre route que les fleuves, — et s'oc- 
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cupèrent au plus vite de régler leurs affaires. Ils avaient hâte de re- 
tourner à leur case; mais comment sortir des magasins où l'on trouve 
tout, des miroirs et de la poudre, des bottes et des cordes à violon, des 
soieries et des peaux de buffle. des verroteries et des chapeaux, où l'on 
verse le grog à discrétion, où l’on place devant l'acheteur une caisse 
d’excellens cigares en l’invitant à y puiser sans relâche? Et puis il fal- 
lait causer : les voisins, les concurrens mêmes venaient prendre part 
à la conversation aussi bien qu'aux rafraichissemens. Le soleil se cou- 
chait, que les Canadiens n'avaient rien terminé encore, et ne savaient 
plus au juste ce qu'ils étaient venus acheter. 

Antoine parlait peu, et ces flâneries ne l'amusaient pas long-temps. 
I pressait donc son père de partir, quand un tourbillon de poussière 
qui s'élevait à l'horizon et un grand bruit de chariots attirèrent l'at- 
tention des habitans du village. On sortit des tavernes et des magasins 
pour voir défiler le convoi qui venait du Mexique; les bœufs haletans 
trainaient d'un pas lent et fatigué les lourdes charrettes qui se ran- 
serent bientôt le long de la rivière. Tandis que le chef de la troupe 
cherchait un emplacement favorable pour y décharger ses balles de 
coton et ses ballots de pelleterie, les négocians l’entouraient en lui fai- 
sant mille prévenances, impatiens d’entrer en marché avec lui. Les 
bouviers, — les engagés, comme on les appelait d’après un vieux mot 
emprunté à la langue des flibustiers, — appuyés d’une main sur leurs 
longs aiguillons, de l'autre sur la corne de leurs bœufs, attendaient 
qu'on leur donnât le signal de dételer. C'étaient de grands hommes 
hâlés, au teint couleur de poussière, vêtus de peau de daim des pieds 
à la tête. Ils parlaient un peu l’espagnol, mal l'anglais, très mal le 
français, et parfaitement la langue des sauvages, ce qui n'empêchait 
pas les créoles de les comprendre. Bientôt même on apprit d'eux que 
les Comanches, les plus redoutés d’entre les Indiens de la Prairie, 
avaient étendu leurs incursions dans les plaines du Texas, entre Na- 
godoches et Santa-Fé, et semblaient vouloir pousser leur marche jus- 
qu'à la Sabine. 

La frontière étant assez mal gardée du côté des provinces mexicaines. 
cette nouvelle ne laissa pas que de causer une eertaine inquiétude 
parmi les colons. Les jeunes gens riaient de ces appréhensions qu’ils 
traitaient de chimériques; les vieillards, évoquant d'anciens souvenirs, 
inclinaient à croire que les Indiens viendraient faire le coup de main, 
comme ils disaient dans leur naïf langage. Bien que ses fils ne fussent 
nullement émus de cette rumeur, le vieux Faustin partageait l'opinion 
des gens de son âge, et il partit dans un état d’agitation que des symp- 
tômes de fièvre rendaient assez alarmant. Peu à peu cependant l'as- 
pect des bois lui rendit sa sérénité accoutumée, et, quand il rentra 
dans sa cabane, escorté de ses deux grands fils pleins de jeunesse et 
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de confiance, il ne put s'empêcher de s’écrier «en promenant autour 
de lui des regards satisfaits : — Oh! mes garçons, que nous sommes 
bien ici! 

Quelques jours se passèrent sans que rien vint confirmer la nou- 
velle apportée par les Mexicains; puis tout à coup, un matin, les ha- 
bitans du village, qui dormaient d'un:sommeil paisible, furent éveillés 
par une bruyante fusillade. En un instant, la milice se réunit bien 
armée sous la conduite de ses officiers :et prête à recevoir l'ennemi. 
L'alarme se répandit bientôt dans tout le canton; on courait avertir 
ses voisins d’une maison à l’autre. Chacun cherchait à fuir; ceux-ci 
disaient qu'il fallait se retirer dans les hautes terres, ceux-là propo- 
saient de descendre vers le village pour prêter main-forte aux babitans 
menacés. Chaque planteur craignait un mouvement parmi ses noirs, 
chaque petit blanc voyait déjà ses maïs arrachés et ses plants de täbac 
foulés aux pieds; les malades, et il y en avait un grand nombre, de- 
mandaient avec des cris et des larmes qu'on ne les abandonnäât pas à 
la fureur des sauvages. La cause de cette panique était l’arrivée d'une 
horde de peaux rouges qui venait traiter de la vente de sesterres avec 
l'espèce de diplomate qu’on appelait l'agent des Indiens. Cet agent avait 
pour mission de distribuer chaque année aux chefs des tribus voisines 
les présens un peu mesquins que leur envoyait le gouvernement de 
Washington. Ce n’était point la pourpre que réclamaient ces barbares 
refoulés sur tous les points, mais de pauvres couvertures de laine et 
quelques colifichets. Cette fois il s'agissait de préparer l'acte de cession 
de leur territoire, et, dans cette occasion solennelle, ils se présentaient 
en nombre, barbouillés de la facon la plus extravagante. Par les coups 
de fusil qui avaient alarmé la population, ils voulaient donner une 
idée de leur puissance. Cette fantasia, accompagnée de hurlemens fé- 


roces qu’exécutaient une centaine de guerriers couverts de peaux de 


bêtes et ornés de plumes flottantes, ressemblait à une attaque mieux 
qu'au prologue d’un éraité de paix. Quiconque a vu le spectacle d'une 
deices marches triomphantes et grotesques, où les haches, les cou- 
teaux et les lances brillent au soleil, où les chevelures des vaincus ser- 
vent de trophées aux vainqueurs, comprendra sans peine qu'un Indien 
armé en guerre et sortant de la forêt est un croquemitaine capable d’ef- 
frayer non-seulement des enfans, mais encore des hommes faits. 

A tout hasard, les miliciens restèrent sous les armes, et personne 
“e se mit en campagne pour aller, à travers le pays, rassurer les co- 
lons épouvantés. À la première alerte, lejvieux Faustin, dont un nou- 
veau frisson de fièvre altérait le courage, avait pris la fuite et contraint 
ses deux fils de le suivre. Ceux-ci, voyant leur père malade et tour- 
menté par une vague terreur, obéirent à ses injonctions, sans même 
se demander si ses craintes étaient fondées. Ils lui jeterent sur le dos 
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la peau d’ours qu’ils avaient apportée de leur excursion aux marais de 
la Sabine, fermèrent la cabane et partirent avec lui. Le vieillard mar- 
chait appuyé sur l'épaule d'Étienne; Antoine allait en éclaireur. Quand 
ils eurent couru pendant une heure dans la forêt : — Mon père, dit 
l'aîné, retirez-vous dans la petite île de la rivière Rouge qui est en face 
de l'endroit où nous cachons notre pirogue. Personne n'ira vous y 
trouver. — Le vieillard fit un signe de tête, car il était hors d’haleine 
et ne pouvait répondre. Enfin, comme ils approchaient de la rivière, 
Antoine pria son père de lui permettre d’aller chez le planteur ou au 
moins de s'informer aux premières habitations de ce qu'il était devenu. 
— Deux coups de rame, ajoutait-il, vous mettront à l'abri de tout 
danger. Notre ami est loin de ses plantations, seul avec sa fille au mi- 
lieu des bois; s’il lui arrivait quelque chose... 

A peine le grand Canadien avait-il fait quelques pas en s’éloignant 
de larivière, qu’il crut entendre un hurlement sinistre. Il s'arrêta pour 
écouter. Le même cri retentit de nouveau. La carabine au poing, il 
se glissa dans un fourré et se mit à courir dans la direction du lieu où 
il venait de laisser le vieillard; puis il réfléchit que la pirogue l'avait 
déjà déposé, ainsi que son frère, sur la petite île où personne n'abor- 
dait jamais. Après une longue course, il arriva à l'habitation d'été du 
planteur; celui-ci se disposait à retourner au milieu de ses champs de 
coton. Marie, déjà remise d’une frayeur passagère, avait repris son en- 
jouement et sa liberté d'esprit. Elle se moqua un peu des alarmes que 
le grand Canadien ressentait encore, et, pour le rassurer compléte- 
ment, elle lui lut une lettre dans laquelle un ami de son père leur ra- 
contait tout ce qui venait de se passer au village. 

— Je ne sais pas si tout est tranquille en bas de la rivière, répondit 
Antoine, mais je suis sûr d’avoir entendu ce matin le cri d’un sau- 
vage.… 

— Ou d’une chouette effrayée, répliqua la jeune fille. Vous vous 
êtes mis en tête d’avoir peur, et vous n’en démordrez pas d'ici à huit 
jours. En attendant, accompagnez-nous jusqu’à la maison, et une 
autre fois, quand il y aura une noce dans le pays, que je ne vous re- 
trouve plus sur les chemins, errant comme un fantôme. Mon Dieu 
que vous étiez bourru ce soir-là! mais je vous pardonne, parce qu'en 
accourant vers nous aujourd'hui, vous avez fait preuve d’un bon cœur. 
Allons, partons. 

— Mademoiselle, répliqua gravement Antoine, vous êtes en süreté 
par ici, vous et votre père; mon père à moi est en péril, je le crois du 
moins; de plus, il est malade. Je vous quitte. — Le planteur lui tendit 
la main, et Antoine s'éloigna après. avoir promis de venir bientôt à 
l'habitation donner des nouvelles du vieux Faustin. 

Marchant avec précaution, mais d’un pas rapide, Antoine courut 
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d'abord à la place où il avait laissé son père. Il était nuit; un silence 
absolu régnait dans la forêt. Au signal que fit le Canadien en s’avançant 
au bord de l’eau, de manière à être entendu de ceux qui seraient cachés 
dans l'ile, personne ne répondit. Surpris et inquiet, il chercha la pi- 
rogue dans les jones et ne la trouva pas... Peut-être Étienne avait-il 
ramené son père à la cabane. Il s’y rendit le plus vite qu’il put; la fa- 
tigue l’accablait, mais il voulait à tout prix éclaircir ce mystère, qui 
commençait à l’épouvanter. La cabane, dévastée par le feu, ne présen- 
tait plus qu’un amas de poutres calcinées. A la vue de ce désastre, le 
grand Canadien, en proie à des angoisses mortelles, tomba à genoux 
et se prit à pleurer comme un enfant. Qu'étaient devenus ceux qu'il 
cherchait? Vivaient-ils encore? Se lancer seul à travers les bois qui 
recélaient un invisible ennemi, c'eüt été courir à une mort inutile et 
certaine. Il lui sembla plus sage de revenir près du planteur, lui de- 
mander aide et assistance. Quand il parut sur le seuil de la porte, 
abattu par cette marche forcée, mourant de faim, d'inquiétude et de 
fatigue, Marie fut près de s'évanouir. Le planteur, en voyant ce grand 
homme, le visage baigné de larmes, hâve et éperdu, se sentit tout bou- 
leversé. Sans pouvoir s'expliquer la disparition des deux Canadiens, 
le colon et sa fille comprirent qu’un grand malheur venait d'arriver. 
Au lieu de prodiguer à Antoine de vagues consolations, le planteur 
l'engagea à réparer ses forces en prenant un peu de nourriture et à se 
reposer pendant quelques instans. — Dans trois heures, lui dit-il, nous 
serons à cheval, vous et moi; quatre noirs de confiance nous accom- 
pagneront, et, s’il plaît à Dieu, nous trouverons ceux qui manquent à 
l'appel. 

Dès que l'aube parut, ils furent sur pied. Is dirigèrent d’abord 
leurs recherches dans les environs de la cabane détruite. Les gens 
qu'ils rencontrèrent en route ou qu'ils allèrent interroger chez eux 
n'avaient rien vu, rien entendu. Les sauvages, assuraient-ils, ne s’é- 
aient pas plus montrés là qu'ailleurs; il n'y avait pas une femme, pas 
un enfant, qui ne fût remis de la panique des jours précédens. 

— J'ai pourtant oui leurs hurlemens, répétait Antoine; ils ont brûlé 
notre case. Ah! les sauvages, les sauvages!… ils ont égorgé mon père! 
— Et chacun se disait en l’écoutant : Il a perdu la tête, le grand Ca- 
nadien! 

Lorsqu'Antoine, le planteur et les noirs de leur suite se mirent en 
route pour fouiller le bois, le vieux Faustin et son jeune fils Étienne 
Couraient déjà depuis plus de vingt-quatre heures sans savoir où, 
poursuivis par les cris sinistres que l’Indien lance dans les airs comme 
une menace de mort. Depuis les bords de la rivière Rouge qu'ils avaient 
quittés précipitamment, n'ayant point retrouvé leur pirogue à sa place 
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accoutumée, les deux fugitifs ne cessaient d'entendre par intervalles. 
à droite, à gauche et surtout derrière eux, cette voix implacable. 
Frappés d'une terreur mortelle, ils erraient à travers les broussailles. 
sans avoir le temps de reconnaître leur route. IL semblait qu'un en- 
nemi acharné sur leurs traces les poussât devant lui, comme le vent 
chasse la feuille morte. Faustin, que la fièvre dévorait, frissonnait sons 
sa lourde peau d'ours; Étienne soutenait son père chancelant, et ils 
marchaient sans oser faire halte pour respirer. Pareil à un vieux cert 
aux abois qui sort d’un étang et ne peut plus ranimer ses jambes rai- 
dies, le vieillard trébuchait et se heurtait aux racines des arbres; 
Etienne, que la faim tourmentait, ne distinguait pas mème à travers 
les branches les fruits sauvages que le soleil faisait mürir à portée de 
sa Main. 

— Mon garçon, disait le vieux Faustin d’une voix éteinte, les vois-tu? 

— Non, mon père; mais je les entends toujours. 

— Ils sont nombreux, n'est-ce pas? Oh! si Antoine était avec nous, 
nous pourrions nous adosser aux arbres et les attendre de pied 
ferme... 

— Oh! oui, mon père, il y en à beaucoup. Partout où nous allons, 
leurs cris retentissent; ils sont disséminés dans la forêt et donnent la 
chasse à ceux qui se sauvent comme nous. 

Puis ils se regardèrent sans rien dire, effrayés de se voir l’un et 
l’autre dans un tel état d'accablement. I ne leur venait pas à la pensée 
qu'ils eussent à attendre aucun secours du côté des habitations; ils les 
croyaient attaquées et livrées au pillage. Cependant on ne les oubliait 
pas. Antoine, accompagné du planteur, faisait en ce moment même 
des efforts surhumains pour découvrir quelque indice de leur retraite. 
Rien ne le décourageait. Quand il vit que les voisins les plus rappro- 
chés ne comprenaient pas mème les questions qu'il leur adressait, il 
résolut de poursuivre ses investigations. 11 supplia done le planteur 
de l'aider à pousser une reconnaissance jusque sur les bords de la 
Sabine; il lui restait une vague espérance qu'Étienne aurait pu cher- 
cher un asile aux lieux mêmes où, quelques mois auparavant, ils 
avaient découvert l’Indien endormi. Les difficultés de la route ren- 
daient le trajet long et diffieile; à l'entrée du. marais, il fallut mettre 
pied à terre et confier les chevaux aux nègres. Antoine cherchait à re- 
connaître les passages; il sautait à droite et à gauche, examinant les 
joncs, sondant la vase mouvante. Tout à coupil s'arrêta : — Entendez- 
vous? dit-il à voix basse au planteur qui le suivait. 

Celui-ci prêta l'oreille. — G'est.le eri d’un Indien, répondit-il; allons 
chercher les noirs. 

Le hurlement retentissait toujours, strident comme la: clamear hi- 
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deuse du chacal. — Par ici! criait Antoine; marchons, marchons, ils 
sont devant nous. Je tiens la piste... Suivez-moi... Oh! mon pauvre 
pére! 

Ils approchaient rapidement de l'endroit d'où partait ce cri funèbre. 
qui leur arrivait d'une façon plus distincte. Au moment où Antoine 
se préparait à faire feu sur l'ennemi qu'il jugeait à sa portée, la voix 
se tut, et ils entendirent sous les feuilles un bruit semblable à celui 
que ferait un oiseau en prenant sa volée. Le grand Canadien s’avança 
sur la pointe du pied vers le petit tertre qu'il était venu chercher. 
Sa carabine lui échappa des mains; il se précipita comme un fou sur 
l'herbe où gisait un homme dans un état complet d’immobilité. Cette 
fois l'homme qu'il trouvait là avait cessé de vivre, et cet homme était 
son père. Un peu plus loin, Étienne, étendu à terre, s’acerochait aux 
racines avec ses mains défaillantes, et cherchait à se blottir sous les 
broussailles, comme un lièvre blessé qui veut mourir hors de la vue 
du chasseur. Il respirait à peine; ses yeux hagards se portèrent avec 
terreur sur son frère, qu'il ne reconnaissait pas. 

— C'est moi, lui dit Antoine en approchant sa bouche de l'oreille 
du mourant; c'est moi... n'aie pas peur! où sont-ils ? 

— Par ici, répondit Étienne en allongeant la main autour de lui; 
par À, partout! Notre père est mort de fatigue, de faim et de peur; je 
n'en puis plus! — Et il serrait le bras nerveux de son frère avec ce qui 
lui restait de force. 

— Tu n'es pas blessé, Étienne! Ils n’ont pas tiré ? 

— Non, non; j'ai apporté ma carabine jusqu'ici et celle de notre 
père. Elles sont là, sous l'herbe. Je n’en ai vu qu'un, rien qu'un. 
celui qui. tu sais, Antoine? Il est venu tout à l'heure; mais je nv 
pouvais plus bouger ! Il a poussé du pied notre père, Antoine, et il a 
TE a LE 

Le jeune-Canadien ne survécut que quelques jours à cette catas- 
trophe. Il mourut avec la conviction que les Indiens avaient fait une 
invasion dans le pays. et, jusqu'à son dernier soupir, il crut entendre 
celle voix terrible qui, durant plus de trente-six heures, avait jeté 
dans lame du vieillard et dans la sienne d'incessantes alarmes. Ainsi 
succombèrent le vieux rameur et son second fils, victimes d'une ruse 
que la frayeur ne leur permit pas même de soupçonner. Après avoir 
rendu les derniers devoirs à son père et vu son frère expirer entre ses 
bras, Antoine vint chercher un refuge auprès du planteur. Sa cabane 
avait élé détruite; d'ailleurs les bois qu'il parcourait auparavant avec 
bonheur lui rappelaient de trop cruels souvenirs. Il semblait avoir 
renoncé à la chasse, et se promenait tout le jour dans l’enclos des 
plantations, vêtu de ses habits du dimanche et coiflé de son feutre gris 
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qu'entourait un grand crêpe noir. Pendant un mois, il demeura ainsi 
dans l’inaction; Marie et son père, respectant la douleur de leur hôte, 
ne lui adressaient la parole qu’autant qu'il paraissait le désirer. Que 
comptait-il faire? Personne ne le savait. 

— Mon ami, lui dit enfin le planteur, à votre arrivée dans ce pays, 
je vous ai offert une maison sur mes terres. De tristes événemens ont 
prouvé que mes conseils pouvaient être bons! Vous voilà seul au 
monde, restez ici. 

Le grand Canadien secoua la tête. — Et où irez-vous? demanda le 
planteur. 

— Par là, fit Antoine en montrant l'ouest; par là! Il me faut les 
bois, monsieur; je mourrais ici! 

— Vous ne nous quitterez pas, interrompit Marie; mon père vous 
aime trop, ce serait une ingratitude de votre part. 

Le grand Canadien baissa les yeux, essuya une larme, et regarda la 
jeune fille avec un attendrissement inexprimable; puis, relevant la tête: 
Il faut que je le trouve, reprit-il d’une voix altérée; il faut que je les 
venge! — Et il disparut; depuis lors, on n’a plus entendu parler de 
hé 

Aujourd’hui les défrichemens se sont étendus depuis les bords de la 
rivière Rouge jusqu’à ceux de la Sabine; mais la cabane habitée jadis 
par les trois Canadiens n’a jamais été relevée. Les arbres qu'ils avaient 
plantés ont grandi avec une rapidité surprenante, et forment un frais 
bosquet où le lilas de Chine, le merisier et les jasmins laissent pendre 
leurs fleurs au milieu des lianes. J'ai campé un soir dans ce petit en- 
clos transformé en savane; c'est là que j'ai entendu cette histoire de la 
bouche d'un vieux créole, chasseur de tortues. Pendant qu'il me la 
racontait, le moqueur, cet oiseau à la voix flexible et vibrante qui va 
chercher l’homme jusque dans la solitude pour le charmer et le dis- 
traire, ne cessait de voltiger autour de nous; il battait -des ailes et 
semblait nous fêter par son doux chant, comme si nous eussions été 
les hôtes de cette pauvre cabane depuis long-temps abandonnée. 


TH. PAVIE. 








VOYAGE ARCHÉOLOGIQUE 


EN PERSE. 


DEUXIÈME PARTIE, ! 


LES PALAIS ET LES SÉPULTURES DE PERSÉPOLIS. 


I. 


J'ai décrit le principal groupe de ruines qu'on rencontre au milieu 
des nombreux monumens compris sous la désignation commune de 
Persépolis. A côté de ce palais, d’autres palais s'élèvent, d’autres dé- 
bris précieux appellent l'attention de l’archéologue. Il me reste à faire 
connaître ces monumens dans l'ordre où ils se présentent au voyageur. 

En arrière de la magnifique colonnade qu'on rencontre après avoir 
franchi le grand perron de Takht-i-Djemchid, on remarque les ruines 
d'un édifice qui a dû être un palais d'habitation. Ce monument, de 
forme rectangulaire, est assis sur un soubassement élevé de trois m&- 
tres au-dessus du sol environnant, et construit en larges assises : quel- 
ques portes et fenêtres dont les chambranles et les linteaux n’ont point 
bougé sont encore debout; ces bases formées d'énormes pierres ont pu 
défier la destruction, tandis que les portions de murailles comprises 
entre elles, et sans doute construites en petits matériaux, ont totale- 
ment disparu. C’est à peine si l’on en retrouve assez de traces pour 
reconnaître la distribution intérieure de l'édifice. Cependant, au moyen 
de fouilles pratiquées dans plusieurs endroits, il a été possible de re- 
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cueillir des indications plus complètes et de se convaincre ainsi que 
ces ruines étaient bien celles d’un palais d'habitation. 

Ce palais avait deux façades, sur lesquelles régnaient deux perrons à 
rampe double; leurs murs de soutènement et leurs escaliers étaient 
ornés de sculptures représentant encore des individus porteurs de pré- 
sens, le groupe du lion terrassant le taureau, et les gardes armés de 
lances, avec trois tablettes d'inscriptions sur le mur du plus grand 
perron et une au centre du plus petit. Au premier perron aboutissent 
deux escaliers de vingt-trois marches, sur chacune desquelles est figuré 
un petit personnage qui semble monter les degrés; ces figures portent 
toutes quelque chose qu'elles paraissent vouloir offrir au royal habi- 
tant du palais; les unes tiennent sous le bras un chevreau, les autres 
portent à la main des vases, ou sur leur épaule un objet difficile à 
définir, ressemblant assez à un coffret. L'analogie qui existe, pour 
l'ornementation comme pour la disposition, entre ce perron et celui 
de la grande colonnade se complète par les bas-reliefs qui en décorent 
le mur de soutènement : on y retrouve le groupe symbolique du tau- 
reau dévoré par le lion, accompagné de tiges de lotus fleuries; entre 
les cadres d'inscriptions sont des doriphores armés de lances. 

Au-dessus de la tablette gravée du centre, on aperçoit la partie in- 
férieure du mihr ou ferouher, représentation symbolique des deux di- 
vinités persanes Ormuzd et Mithra. De chaque côté de cet emblème était 
assis, sur sa partie postérieure, un animal dont on ne voit plus que 
l'extrémité des pattes semblables à celles du lion. Cette ornementation 
se trouvait complétée par la portion détruite du parapet qui bordait la 
terrasse du perron : des tiges de lotus entrelacées formaient, de chaque 
côté, une guirlande gracieuse qui s’étendait jusqu'aux escaliers. On 
arrivait, par ce perron, à un portique formé de huit colonnes sur deux 
rangs; le profil de l'entablement qui régnait le long de la partie supé- 
rieure de la façade est indiqué par un refouillement dont la trace est 
encore visible au sommet des piliers d’angles. 

Pénétrons maintenant à l’intérieur de ce palais : au centre est une 
salle carrée avec laquelle communiquent d'autres pièces plus petites. 
Cette salle étant encombrée de terre, nous la fimes déblayer, et seize 
assises adhérentes à ce qui formait le sol de cette pièce indiquèrent un 
pareil nombre de colonnes qui supportaient la toiture. Dans le pour- 
tour de la salle s’ouvraient plusieurs portes et fenêtres qui avaient 
pour jambages des blocs de basalte très épais restés en place au milieu 
des décombres et de la terre qui cachaient le pied des murs. La forme 
rectangulaire règne presque exclusivement dans les diverses parties 
de cette architecture : toutes ces portes, fenêtres ou niches, sont for- 
mées de deux piédroits d’un seul bloc, sur lesquels pose à angles droits 
un troisième bloc servant de corniche; la face seule de ce bloc n'est 
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point rectiligne, elle est concave et surplombe les chambranles. Ceux- 
ci, comme la corniche qui les surmonte, offrent dans leurs profils une 
invariable similitude : les portes et les fenêtres fermaient au moyen 
de deux vantaux. c’est ce qui est prouvé par des refouillemens prati- 
qués à la partie supérieure des embrasures, et dans lesquels il est évi- 
dent que s’engageaient les gonds des fermetures. 

ILest facile de reconnaître, par les piédroits restés debout, qu'il y 
avait dans ce monument douze portes, dont plusieurs sont intactes; 
toutes, sans exception, sont ornées de sculptures sur les faces internes 
deleursembrasures; quelques-unes méritent d’être décrites. Je citerai, 
entre autres, la principale porte qui du portique donne accès dans la 
salle à colonnes; cette porte a sur chaque côté de son embrasure un 
bas-relief représentant un personnage qui a une canne dans une main, 
et dans l’autre une espèce de bouquet ou de fleur de lotus. Au parasol 
et au chasse-mouches que tiennent au-dessus de la tête de ce person- 
nage deux serviteurs de taille plus petite, on doit reconnaître en lui le 
roi. Au fond de la salle, deux autres portes sont ornées de sculptures 
représentant le même sujet, qu'on trouve d’ailleurs fort souvent répété 
dans les monumens de Persépolis. 

À ces représentations de la majesté royale viennent se mêler des sou- 
venirs de la mythologie persane. Le mythéisme de l'idolâtrie antique 
a, comme le culle de la souveraineté temporelle du monarque, une 
très grande place dans les sujets représentés à Persépolis. Les sym- 
boles obscurs et fantastiques de la religion des Perses, empruntés au 
monde terrestre ou inventés par une imagination bizarre, sont là par- 
tout à côté de la figure du roi. Ainsi, sur plusieurs portes de ce palais, 
est sculpté un personnage combattant et éventrant d’un coup de poi- 
gnard un animal qui se défend sous sa main vigoureuse. Quel est ce 
personnage? Est-il dieu, roi ou simple mortel? Rien ne le caractérise 
assez pour qu'on reconnaisse son essence; quelle qu’elle soit, il est im- 
possible de méconnaître que cette sculpture symbolique a un sens re- 
ligieux : l'animal immolé est tour à tour un lion, un taureau, un grif- 
fon ou un monstre qui a une tête horrible, avec de grandes oreilles 
et une corne sur le front; les pattes de devant de cet animal chimé- 
rique sont semblables à celles du lion. tandis que celles de derrière 
liennent des serres de l'aigle; son corps est emplumé, il a de grandes 
ailes, et sa croupe se termine par une queue de seorpion. 

Des voyageurs, notamment l'Anglais Ker-Porter, se sont singulière- 
ment mépris sur cette queue. Ker-Porter l’a représentée dans son Atlas 
comme une continuation de la colonne vertébrale, c’est là sans contre- 
dit une idée fort ridicule; il faut cependant être juste, et ne pas trop 
s'étonner qu’en face de sculptures aussi bizarres, on ait pu admettre 
quelquefois certaines formes, certaines idées que répudie le bon sens. 
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C'est donc dans le caractère même de ces sculptures qu'il faut cher- 
cher l’excuse de nos devanciers qui n'ont pas bien compris ce qu’elles 
représentaient; au reste, l'erreur dans laquelle est tombé le voyageur 
anglais Ker-Porter est due à ce qu'il a négligé de faire une fouille pour 
compléter les figures dont il n'a pas vu les extrémités inférieures; s’il 
les'eût dégagées de la terre qui en recouvrait le bas, il eût trouvé 
le bout de la queue de l'animal, qui est de toute évidence celle d'un 
scorpion. La nature de cette queue a d'ailleurs un sens; elle s'explique 
par la pensée qu'on a eue de représenter un monstre réunissant les 
formes et les natures les plus dangereuses, afin de le faire paraître 
plus terrible. 

Une autre embrasure reproduit le même combat du mystérieux 
lutteur avec un taureau; l'animal est debout sur ses pieds de derrière; 
il se dresse contre son agresseur en le repoussant de ses pieds de de- 
vant, dont l’un porte sur sa poitrine; mais son ennemi le tient forte- 
ment de son bras droit par les cornes, tandis que du bras gauche il lui 
plonge un large poignard dans le ventre. Une quatrième porte, dont il 
ne reste qu’un des jambages, a pour ornement un bas-relief montrant 
le même personnage qui, dans une étreinte vigoureuse, étoufle entre 
ses bras un lion qu'il soulève de terre et qui fait avec ses pattes de 
vains efforts pour se dégager. La figure de dieu ou d'homme repré- 
sentée dans ces diverses scènes de combat porte un vêtement très sim- 
ple, consistant en une tunique qui forme des plis nombreux. Cette tu- 
nique est relevée par-devant de façon à permettre aux jambes de se 
mouvoir facilement. Les extrémités, rejetées sur les épaules, pendent 
par derrière en couvrant les reins, mais en laissant les bras dégagés. 
La barbe et la chevelure de ce personnage sont très soignées et habi- 
lement frisées. Un étroit bandeau ceint son front; ses pieds sont enfer- 
més dans des espèces de cothurnes; son aspect, un peu froid, est sévère 
et ne manque pas de majesté. 

Ce duel est peut-être celui d'Ormuzd et d'Ahrimane, représentés 
sous la forme d'animaux malfaisans ou terribles. Le dieu vainqueur à 
un sang-froid et une tranquillité qui n'impriment pas à ces scènes toul 
l'effet qu’elles pourraient produire. Peut-être faut-il voir dans cette 
placidité, dans cette raideur même le signe conventionnel et religieux 
de la puissance irrésistible du vainqueur. 

Deux autres portes représentent des sujets plus intimes, appropriés, 
selon toute apparence, à la destination même des pièces retirées dans 
lesquelles ces portes donnaient accès. Sur les piédroits de l’une et de 
l'autre porte, on voit, en effet, une figure de jeune garçon imberbe. 
serviteur ou page, portant d’une main un vase et de l’autre une espèce 
de serviette ou une cassolette. IL y a encore d’autres portes dont les 
bas-relicfs diffèrent de ceux qui précèdent : ce sont celles qui ouvrent 
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sur le portique ou sur le petit perron. Ici le sculpteur a figuré des gardes 
armés de lances, qui semblent veiller sur les entrées du palais. 

J'en étais là de mes recherches et de mon exploration au milieu de 
ces ruines, quand je vis s'approcher de moi un homme d’un aspect 
étrange. Le hâle et le soleil avaient noirci sa peau. Ses cheveux fort 
longs tombaient en grosses mèches sur ses épaules, couvertes d’ure 
peau de tigre. IL était coiffé d’un bonnet pointu en feutre jaune. Ses 
bras et ses jambes étaient nus, ainsi que sa poitrine, sur laquelle était 
suspendu, dans un étui de cuir noir, un large talisman. Il tenait, pen- 
due à l’un de ses bras par une chaîne de cuivre, une espèce de grande 
tasse faite d'une noix de l'Inde coupée en deux. Cette tasse contenait 
quelques pièces de menue monnaie et un peu de miel qu’il m'offrit. 
C'était une manière de me demander l’aumône, tout en paraissant me 
faire un cadeau. Cet homme étrange, dont le regard fauve et vitreux 
avait quelque chose de hagard, était ce que les Persans appellent un 
derviche et les Indiens un fakir, c’est-à-dire un pauvre diable sans 
feu ni lieu, vivant de charité et voyageant, un bâton à la main, du 
Tigre à l'Indus et du golfe Persique au Caucase. Cette espèce de gens, 
qui sont presque tous d'insignes voleurs et d’ignobles débauchés, pas- 
sent pourtant auprès des dévots pour de saints personnages en qui 
Dieu a soufflé son esprit, et qui ont leur place marquée parmi les 
houris de Mahomet. La superstition orientale leur accorde de nom- 
breux privilèges : c'est ainsi qu’on vante les philtres mystérieux au 
moven desquels ils guérissent, dit-on, la morsure des serpens et des 
scorpions. Ils passent pour avoir des recettes contre tous les maux. 
Les femmes les consultent sur leur stérilité, les hommes sur leur im- 
puissance. Généralement redoutés à cause de leurs maléfices et des 
mauvais sorts qu'on leur attribue la puissance de jeter, ils sont traités 
partout avec les plus grands égards; ils viennent mème librement et 
de leur pleine autorité s'installer dans la demeure qu'il leur plaît de 
choisir, sans qu'on ose les en chasser. Il faut alors aller au-devant de 
leurs besoins et satisfaire mème tous leurs caprices. Au cri de Ya-Ali! 
qui est leur invocation habituelle, répété jusqu’à mille fois dans un 
jour, ils se font donner tout ce qu'ils veulent. J'en ai connu un qu'on 
appelait derviche-châh, parce qu'il s'était imposé au roi. Il ne quittait 
jamais la demeure royale, il suivait lechâh en tout lieu; il avait sa tente 
et jusqu’à sa mule ou son cheval pour accompagner le roi partout. 
C'était le plus grand vaurien possible : ivrogne, mécréant, joueur, 
débauché, il réunissait tous les vices imaginables. Il n’en était pas 
moins un saint, et quelque jour on lui élèvera peut-être un tombeau, 
qu'on décorera du nom d’imam, en témoignage de profonde vénération. 

Ces derviches ou fakirs font vœu de pauvreté; mais, d’après ce qu’ils 
ont droit d'exiger, on conçoit que c’est pour eux chose facile, puis- 
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qu'ils n’ont qu’à demander pour obtenir tout ce qu’ils désirent, Ils 
sont ainsi plus à l’aise que qui que ce soit, et puis le vœu ne les en- 
chaine pas irrévocablement. Quand le métier devient mauvais ou 
qu'ils trouvent l’occasion d'en prendre un meilleur, ils jettent leur 
bonnet, leur bâton de fakir, et savent également bien jouer le rôle de 
mirza ou de khân, pour peu que la fortune les favorise. Il s'en trouve 
cependant quelques-uns qui, véritablement religieux et fanatiques, 
vivent dans la plus abstraite dévotion, dans un cercle d'idées mystiques 
qui les sépare du monde : ceux-là passent des jours entiers dans le jeûne 
et la prière, plongés dans une extase stupide, qui fait l'admiration des 
musulmans. 

Le derviche qui venait me surprendre au milieu de mes pierres 
et de mes papiers n’était sans doute pas un de ces austères person- 
nages, car il daignait parler et demander l’aumône à un chrétien, et 
il s’exprimait avec une urbanité que n'aurait pas permise un fana- 
tisme exalté. Puisqu’il ne me dédaignait pas, moi, chrétien, je ne 
voulus pas être en reste d'égards avec lui. Je lui accordai donc ce 
qu'il me demanda. Aussi, dans l'élan de sa reconnaissance, le der- 
viche baisa-t-il le pan de mon habit, et il fallut, bon gré mal gré, que 
j'acceptasse son miel. 


IL. 


À quelques pas du palais que je viens de décrire, on aperçoit à la 
surface du sol des assises de colonnes. Au-dessous du plan de ces as- 
sises sont les débris d’un mur sur lequel se retrouve le groupe du 
lion et du taureau, avec des gardes armés de lances. A la suite du 
mur est un fragment de bas-relief représentant huit figures couvertes 
de peaux de lion et portant des dents d’éléphant. 

En examinant ces sculptures incomplètes et sans liaison entre elles, 
on est porté à penser que l'édifice élevé à cette place est d’une époque 
qui est postérieure aux ornemens qu'on y a rattachés, et que ces dé- 
bris rapportés ont été empruntés à quelque monument plus ancien. 
Mais dans quel embarras cette observation ne jette-t-elle pas l'archéo- 
logue! La ruine dernière et complète du palais de Persépolis datant 
de l'invasion des Grecs, y aurait-il donc eu une dévastation précé- 
dente? et quelle en serait la cause? L'histoire n’en a conservé aucune 
trace. Les princes qui recueillirent l'héritage de Cyrus paraissent être 
restés, jusqu’à la conquête d’Alexandre, les glorieux possesseurs du 
trône de Perse. Faudrait-il en induire que les généraux du conquérant 
macédonien à qui l'héritage de Darius tomba en partage, jaloux 
de s'asseoir aux lieux où fut le trône du monarque qu'ils avaient 
vaincu, voulurent s’y élever un palais en rassemblant les débris en- 
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core fumans de ceux de Persépolis? Sous ces arrangemens désordon- 
nés et incohérens, ne doit-on voir que la ruine du grossier assemblage 
de quelques matériaux hétérogènes qui servirent à figurer temporai- 
rement la demeure d’un commandant militaire transformé en satrape? 

Quoi qu'il en soit, l'observation faite ici s'étend à d’autres parties 
de ce palais, et on est forcé de la renouveler à l'égard du monument 
le plus voisin. On y reconnaît, sous les blocs restés debout, l'emploi, 
comme fondations ou comme bases, de fragmens taillés et sculptés 
qui ont certainement fait partie d'autres constructions antérieures. 
Bien que ces faits soient indubitables et authentiquement acquis à 
l'observateur attentif, il lui est impossible en même temps de ne pas 
rester convaincu que ce dernier palais, à l'érection duquel ces frag- 
mens auraient concouru, est bien de l’époque de Persépolis. IL est 
incontestable en effet que ces divers édifices, s'ils n’ont pas tous été 
créés pendant le même règne, et pour ainsi dire d’un seul jet, sont 
pourtant du même âge, qu'ils sont dus au même art et inspirés par 
des idées qui n'avaient subi aucune modification. Il est impossible de 
méconnaitre non-seulement l’analogie, mais la similitude, l'identité 
qui existe entre eux, tant dans l’ensemble que dans les détails. 

Quant au monument dont je parle ici, c'est un des plus importans 
de Takht-i-Djemchid, et aussi l’un de ceux qui présentent le plus d’é- 
lémens propres à faire connaître le plan et les détails de l'ensemble 
architectural ainsi désigné. Il avait un développement de 72 mètres 
sur 65. En avant était une vaste plate-forme sur laquelle ouvrait l’en- 
trée principale du palais. On y arrivait, du côté de l’est et du côté de 
l'ouest, par deux perrons analogues pour leur disposition et leur or- 
nementation à ceux que j'ai décrits. C’étaient loujours des gardes 
flanquant des inscriptions à côté desquelles était répété le combat al- 
légorique du lion et du taureau; puis, sur les marches des escaliers, 
encore de petits personnages chargés de présens. 

À gauche du perron de l’est, se trouve un massif de pierre isolé, 
long de 4 mètres, sur une épaisseur de 1 mètre 30 cent. En cherchant 
à préciser la destination de ce monument, nous eûmes le bonheur de 
découvrir, du côté opposé du perron, un corps de taureau en ronde- 
bosse ayant 4 mètre 90 cent. de long du front à la naissance de la 
queue. Il faut, selon toutes probabilités, en conclure que le massif de 
gauche était un socle ou piédestal sur lequel posait un taureau sem- 
blable à celui qui, à droite, est tombé et resté voisin de la place qu'il 
occupait. Ce morceau de sculpture est d’ailleurs le seul de ce genre, 
la seule ronde-bosse que nous ayons trouvée sur toute la superficie 
occupée par les ruines de Takht-i-Djemchid, ce qui en rendait la dé- 
couverte plus précieuse. 

Le plan et la distribution de ce palais sont les mêmes que j'ai indi- 
ques en décrivant le premier, et, comme celui-ci, ils indiquent que 
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l'édifice était habité. On y entrait par un portique à colonnes, précé- 
dant une salle d’apparat également à colonnes. Autour de la salle d'ap- 
parat étaient distribués les divers appartemens. Au pied de Ja façade 
postérieure régnait une terrasse étroite à laquelle on montait par deux 
escaliers placés aux extrémités et presque enticrement taillés dans 
le roc sur lequel reposait l'édifice. Cette terrasse terminait le plateau, 
qui, en cet endroit, était escarpé à une hauteur de près de 9 mètres 
au-dessus de la dernière plate-forme sur laquelle nous avions établi 
notre bivouac. 

Les bas-reliefs qui décorent l’intérieur de cet édifice ne diffèrent 
guère de ceux qui ornent les autres palais. On y retrouve, sous le por- 
tique, les doriphores avec leurs longues lances; à la principale porte, 
le roi, suivi de ses pages, avec le parasol et le chasse-mouches; sur un 
jambage demeuré à une embrasure ruinée dans une pièce reculée, des 
personnages marchant l’un derrière l’autre et portant des objets qui 
paraissent destinés à la toilette : le premier tient un flacon et une ser- 
viette, le second un seau à anse et une espèce de cassolette. Tous 
deux sont imberbes, et leur visage paraît juvénile. Leur costume est 
le même que celui des pages qui accompagnent le roi; ils représentent 
très probablement des serviteurs intimes, et, par la place qu'ils occu- 
pent, ils indiquent les appartemens les plus secrets de cette habitation. 

On doit remarquer que, pour l'ornementation de ce palais, on ne 
s’est pas contenté de sculpter les embrasures des portes comme aux au- 
tres, mais qu'on a pris soin encore de placer de petits bas-reliefs jus- 
que dans les embrasures des fenêtres. 

Non loin de là, sur un terrain placé au-dessous de ce monument, on 
rencontre une autre ruine qui paraît avoir appartenu à une salle uni- 
que. Elle était enterrée jusqu'à moitié de la hauteur des blocs ou jam- 
bages de ses portes. Les fouilles qui y ont été pratiquées ont fait con- 
naître qu’elle contenait des colonnes, et que ses portes étaient, suivant 
le système généralement adopté pour ces palais, ornées de bas-reliefs. 
Ceux-ci étaient encore une répétition de ceux que j'ai désignés ou dé- 
crits. Le plan et les détails une fois adoptés pour tous ces édifices, il 
est évident qu'on ne s’en est point écarté, et que les mêmes idées re- 
ligieuses ont présidé à l'exécution de tous ces monumens. 

Presqu’au centre du plateau sur lequel s'élèvent ces ruines est un 
groupe de cinq blocs sculptés qui paraissent avoir été les piédroits 
de portes appartenant à un édifice dont il ne reste plus assez d’élé- 
mens pour que l'on puisse en reconstruire le plan. Ces blocs sont or- 
nés de grands bas-reliefs dont les sujets sont déjà connus en partie. 
Deux d’entre eux représentent le roi; il tient une longue canne de la 
main droite, et de la main gauche un bouquet ou une fleur de lotus. Sa 
démarche est grave, son costume fort simple : une longue tunique, lé- 
gèrement relevée sur le côté, forme de longs plis verticaux; pendante 
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derrière et devant, elle se drape sur les jambes en plis courbes; elle est 
serrée à la taille par une ceinture dont un bout pend sur le devant; 
elle couvre les bras de larges manches qui arrivent au poignet, et font 
des plis nombreux tombant sur les hanches. Ce personnage est coiffé 
d’une espèce de tiare peu élevée, plus large du haut que du bas; ses 
cheveux longs forment sur la nuque de grosses touffes bouclées avec 
le plus grand soin. Il en est de même de sa barbe, qui est fort longue, 
toute frisée sur les joues; au-dessous du menton, cette barbe est alter- 
nativement lissée et frisée jusqu’au milieu de la poitrine, où elle se 
termine par deux rangs de boucles. On ne peut dire comment le per- 
sonnage était chaussé, car on ne distingue sous la robe rien qui rappelle 
une chaussure quelconque , et cependant les pieds ne sont pas repré- 
sentés nus. Il se pourrait, comme on le voit sur plusieurs bas-reliefs de 
l'antiquité, que ces chaussures eussent été simplement indiquées par le 
pinceau, ou bien encore que, suivant l'usage conservé de nos jours à 
la cour de Perse, le roi eût les jambes et les pieds enfermés dans de 
grands bas de drap. Cette dernière opinion est celle qui me semble pré- 
férable, attendu que les autres figures de ce bas-relief, comme toutes 
celles que nous avons déjà décrites et qu'il nous reste à décrire, à 
l'exception de celle du roi, portent des chaussures parfaitement et vi- 
siblement indiquées par le ciseau. 

Au-dessus de la tête de ce personnage, un grand parasol est tenu 
par un serviteur qui marche derrière. A côté de celui-ci, un second 
serviteur agite un chasse-mouche au-dessous du parasol, et tient, 
dans sa main gauche, quelque chose qui pend en faisant de longs plis, 
comme un mouchoir, c'est peut-être le bandeau royal. Les pages qui 
accompagnent le personnage principal sont, à très peu de chose près, 
vêtus comme lui. Leur robe est tout-à-fait semblable, ce qui doit faire 
penser que, dans ces temps reculés, le vêtement étant très simple et 
ne consistant qu’en une grande *ièce d’étoffe drapée autour du corps, 
la forme en était la même à peu près pour tous. Les vêtemens ne dif- 
féraient que par la qualité, le prix des étoffes, et aussi par quelques 
détails de toilette. Ainsi les deux pages sont chaussés de petits co- 
thurnes attachés sur le coude-pied , leurs cheveux sont longs et bou- 
clés; mais leur barbe, frisée comme leur chevelure, est courte et taillée 
près du menton. Il doit y avoir, dans cette façon de barbe, l'intention 
d'établir une distinction entre ces personnages. J'y vois une marque 
hiérarchique qui désigne les gens de service auxquels la longue barbe 
était interdite. Les Orientaux ont toujours attaché une très grande im- 
portance à cet ornement viril, et les bas-reliefs de Persépolis ne sont 
pas les seuls où la personne du roi soit reconnaissable à la longueur 
de la barbe. Une observation analogue ressort de l'examen des sculp- 
tures assyriennes trouvées près de Mossoul, sur lesquelles le roi se dis- 
tingue par une barbe très longue des officiers qui l'entourent. Les 
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deux pages ont la tête couverte d’une espèce de calotte basse et plate, 
Leurs oreilles sont accompagnées de larges anneaux. C’est encore là 
un objet digne d'attention qui doit avoir une signification propre à la 
position inférieure de ces personnages, car on ne voit jamais de pen- 
dans d'oreilles ni au roi ni à aucun des individus qui paraissent être 
des gens de quelque importance. 

Au-dessus de ce groupe du roi suivi de ses pages est l'ornement sym- 
bolique appelé mihr ou ferhouer, signe de la triade mystique du culte 
des anciens Perses. Il se décompose en trois parties bien distinctes qui 
représentent les deux natures de l'homme et de l'oiseau unies à un 
cercle duquel pendent des espèces de petits rubans terminés en bou- 
cles. La nature humaine est représentée par un corps d'homme exac- 
tement semblable à celui du roi comme type de figure et de cos- 
tume. Ce doit être la figure d'Ormuzd ou de Mithra, dont le culte 
s’est étendu jusqu’en Grèce et à Rome, et n’en avait point encore dis- 
paru au 1v° siècle de notre ère. Sa main droite est levée et ouverte; de 
la gauche il tient un petit anneau; le corps est passé dans le cercle qui 
unit les diverses parties de cette image, et auquel sont attachées de 
grandes ailes déployées, avec une queue en éventail comme celle de 
l'aigle quand il vole. Soit retracé de la même manière, soit modifié, 
nous retrouverons fréquemment cet emblème religieux. Quant aux 
sculptures qui ornent les autres blocs de cette ruine, elles sont dans un 
état qui ne permet guère de les apprécier. 

Pour les fouilles que nous avions à exécuter, nous employions des 
hommes d’un village voisin situé dans la plaine. Ils y mettaient assez 
de bonne volonté, mais leurs outils n'étaient guère propres à ce tra- 
vail. Dans un pays où le soleil féconde facilement une terre qui n'est 
jamais épuisée, l'homme se donne peu de mal pour la préparer. Il n'a 
que faire d'outils puissans et lourds payr la remuer. Aussi nos travail- 
leurs, munis de petites pioches courté et légères, faisaient-ils peu de 
besogne. Ils étaient, comme tous les Persans, trop intelligens pour ne 
pas prendre intérêt à nos découvertes, et pour ne pas nous aider dans 
l'extraction des belles sculptures dont ils n'avaient jamais connu que 
les parties demeurées au-dessus du sol; mais, tout en comprenant et 
partageant jusqu'à un certain point notre curiosité, ils ne pouvaient 
croire que l'amour de l’art fût notre seul mobile, et tous étaient con- 
vaincus que nous cherchions des trésors. IL y a en Perse, et générale- 
ment dans tout l'Orient, un préjugé bien établi: c’est que tous les 
monumens de l'antiquité, et principalement ceux qui sont revêtus 
d'inscriptions, indiquent des trésors cachés. Comme les Persans ont vu 
des Européens copier ces inscriptions, en chercher le sens, et souvent 
faire des fouilles sur l'emplacement des ruines, ils en ont conclu qu'on 
ne venait de si loin visiter ces débris que pour y chercher de l'or. 

IL vint un jour jusqu'à moi un singulier bruit que nos ouvriers 
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avaient accrédité dans le pays. On disait que nous trouvions tous les 
jours de l'or, de l'argent et des bijoux; on allait même jusqu'à dire 
que nous avions découvert un vase d’or contenant seize battemans ou 
24 kilogrammes d’or monnayé, et que nous en avions envoyé une 
partie au chdh comme cadeau et redevance pour tout ce que nous espé- 
rions trouver encore. J'avais beau leur représenter l'absurdité de leurs 
propos, et leur démontrer que, de notre part, ces trouvailles n'étaient 
pas possibles, puisque c'étaient eux seuls qui faisaient les fouilles : ils 
ne voulaient pas en démordre. Les plus incrédules prétendaient, pour 
expliquer le fait, que nous faisions amener les excavations jusqu'à la 
profondeur à laquelle nous savions que gisait le trésor enfoui, et que 
la nuit nous venions l'y prendre. Il n'y avait rien à répliquer à des gens 
chez qui un préjugé semblable était tellement enraciné, qu'ils trou- 
vaient toujours un moyen de tourner les objections; maïs c'était un jeu 
à nous faire assassiner, et peut-être n'est-ce pas à une autre cause qu'il 
faut attribuer deux attaques nocturnes qui furent tentées contre notre 
petit camp. J'ai dit que nous avions deux soldats d’un régiment en 
garnison à Chiraz, et que le gouverneur de cette ville nous avait fort 
obligeamment accordés pour nous garder la nuit. Ces deux hommes, 
qui étaient véritablement de très braves gens, faisaient leur service 
pendant que nous et nos domestiques nous dormions. Ils veillaient cha- 
cun à leur tour aupres d’un feu placé à côté de notre tente, et autour 
duquel ils avaient disposé une espèce de barricade avec des caisses et 
des morceaux de bois pour éviter une surprise. Ils cachaient aussi par 
ce moyen la clarté du feu, qui, dans l'obscurité, aurait pu servir de 
point de mire. Tout cela était assez bien entendu, et prouvait qu'ils 
n'étaient pas dans une sécurité complète. Quand ils procédaient le soir 
à leur installation nocturne, ils complétaient leurs moyens de défense 
par un stratagème ridicule, mais dans l'efficacité duquel ils avaient 
confiance. Ils mettaient des bonnets et des manteaux sur des piquets 
tout autour du feu pour faire croire à la présence de plusieurs cara- 
vuls ou factionnaires. Ce moyen ressemble à celui qu'on emploie chez 
nous pour faire peur aux moineaux. Nos soldats lui attribuaient la 
même vertu vis-à-vis des voleurs. 

Malgré ces précautions, deux fois pendant notre séjour au milieu de 
ces ruines, notre sommeil fut troublé par des alertes. Des maraudeurs 
avaient paru dans l'ombre et riposté au coup de fusil tiré par notre 
sentinelle. En un instant, tout le monde était sur pied; mais où aller ? 
de quel côté poursuivre les voleurs? La montagne leur offrait un re- 
fuge où l'on ne pouvait les atteindre dans l'ombre. Nous ne vimes rien. 
Presque nus, glacés, il fallut rentrer sous nos tentes sans avoir rien 
aperçu. Les maraudeurs avaient compté sur le sommeil de tous nos 
gens; ils espéraient se glisser jusqu'à nos bagages et nous dérober ce 
qu'ils trouveraient à portée de leur bras; ils n'étaient pas décidés à 
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nous livrer un combat. IL est permis de croire que ces bandits étaient 
alléchés par nos prétendus trésors. Plût à Dieu que nous eussions réel- 
lement découvert les richesses fabuleuses que recelaient, au dire des 
Persans, les ruines du palais de Djemchid! Nos finances s'épuisaient, 
et, bien loin de les renouveler, nos fouilles y avaient fait une large 
brèche; aussi aurions-nous été en droit de dire que c'étaient nos ou- 
vriers, et non pas nous, qui ramassaient dans les décombres de Persé- 
polis, sinon de l’or, au moins de l'argent. 

Heureusement, ces petits événemens n'étaient pas de nature à nous 
causer de sérieuses inquiétudes; nous n'en poursuivions pas nos tra- 
vaux avec moins d’ardeur. Sur le plateau que nous avions déjà exploré 
en grande partie, il ne nous restait plus qu'un seul palais à examiner. 
Il est d’une étendue plus considérable que les derniers décrits, et il a, 
par le nombre et la beauté de ses sculptures, une importance supé- 
rieure. Sa superficie se mesure par 91 mètres du nord au sud, et par 
76 mètres de l’est à l’ouest. 

A en juger par ce qu’on retrouve des divers élémens qui compo- 
saient ce palais, il résumait, ou plutôt réunissait dans son ensemble, 
toutes les beautés que nous avons successivement remarquées dans 
chacun des autres monumens de Persépolis; aussi peut-on dire que 
celui-ci était l’un des plus grandioses et des plus beaux parmi ceux 
qui restent de cette magnifique résidence des rois de Perse. Nous l'a- 
vons trouvé mutilé, et les terres entraînées des sommets de la mon- 
tagne au pied de laquelle il se trouve l'ont envahi et s'y sont amon- 
celées à plus d’un mètre de hauteur. Néanmoins ses bas-reliefs sont 
assez bien conservés dans leurs parties supérieures, et nous les avons 
complétés au moyen de fouilles faites à la base. 

Ce monument se composait de deux parties distinctes, une grande 
salle carrée, et en avant, du côté du nord, un large portique. Pour 
donner plus de grandeur à ce portique, on avait placé de chaque côté 
un taureau colossal. Ces deux taureaux avançaient de près des deux 
tiers de leur longueur, c’est-à-dire de près de quatre mètres, sur le pre- 
mier rang des colonnes qui supportaient le fronton. Cette saillie avait 
l'avantage de détacher et de laisser apercevoir presque tout entières 
ces grandes sculptures, qui ajoutaient ainsi à l’effet de la façade, qu'or- 
naient en outre seize grandes colonnes aux chapiteaux formés par de 
doubles corps de taureau. 

De ce portique, on pénétrait à l’intérieur par deux portes à larges 
baies. On y avait également accès par les trois autres faces, sur cha- 
cune desquelles étaient deux autres portes. Il y en avait ainsi huit en 
tout. Ce sont les jambages de ces diverses portes qui, avec les blocs 
évidés en forme de niches et placés dans le même alignement, indi- 
quent seuls la place et la disposition de l'édifice. Ce sont encore ces 
jambages qui attestent aujourd’hui la richesse et indiquent le carac- 
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tère de l’ornementation de ce monument. Tous, sans exception, sont 
couverts de bas-reliefs où l’on retrouve le lion, le griffon, le taureau, 
et cet autre monstre sans nom, vaincus par ce personnage allégorique 
que nous avons déjà vu, comme un dieu lare, au seuil de tous ces pa- 
lais. Le roi est représenté là dans toute sa majesté. Pour rendre son 
effigie plus imposante, on a environné son trône d’un plus grand 
nombre de gardes et de tributaires. Aucun des autres édifices de Per- 
sépolis ne peut rivaliser avec celui-ci pour la beauté de ses tableaux 
sculptés. Ne serait-ce pas dans cette belle salle, en face de ces pom- 
peuses images d'un roi de Perse, de Xercès peut-être, qu’Alexandre 
se laissa entraîner par le délire de l'ivresse jusqu’à incendier et dé- 
truire tout ce que l’art de ces temps antiques avait créé de magnifi- 
cences pour la demeure du vainqueur de la Grèce? 

Le vaste espace compris entre les quatre murs de cette salle et l’ab- 
sence de toute trace indicatrice de divisions faites par des murs de 
refend nous ont conduit à penser qu'il avait dû y avoir des colonnes. 
En effet, à deux mètres de profondeur, nous en trouvâmes les bases, 
et nous acquimes la certitude qu'il y avait eu cent colonnes sur dix de 
front dans les deux sens. Elles étaient cannelées et se terminaient par 
des corps d'animaux. 

Les quatre portes qui s'ouvrent sur les faces est et ouest sont consa- 
crées à la représentation de ce personnage à figure humaine, doué 
d'une puissance surnaturelle, qui combat un taureau, un lion, un 
griffon et un autre animal participant de ces deux derniers. Deux de 
ces sujets ont été décrits précédemment; celui où figure le griffon n’a 
été qu’entrevu. Dans ce duel symbolique, le monstre a une tête d’aigle 
avec une espèce de crête qui couvre le cou et s'étend jusque sur le 
sommet de la tête, où elle forme comme un long bouquet de plumes 
par lequel son adversaire le saisit. Ce cou emplumé se relie sur les 
épaules à de grandes ailes qui couvrent le corps. Cet animal fantasti- 
que réunit en lui les deux natures du quadrupède et de l'oiseau. La 
première est indéterminée et participe de deux espèces différentes : 
ainsi la tête de ce monstre est surmontée d'oreilles semblables à celles 
du cheval; puis ses ailes d'oiseau laissent paraître d'énormes pattes 
armées de puissantes griffes, dont l’une repousse vigoureusement son 
ennemi et l’autre serre fortement son bras. Cette partie du corps où se 
reconnaît la nature du lion se prolonge jusque vers les pattes de der- 
rière. Là, le genre ornithique reparait dans les serres d’aigle attachées 
aux cuisses du lion, et dans la queue d'oiseau qui remplace celle du 
quadrupède. Cette sculpture est, comme on voit, très étrange. Rien 
de bizarre comme cet assemblage de parties du corps empruntées à 
plusieurs animaux. Aussi faut-il voir dans ces images, toutes de con- 
vention, quelque chose de symbolique, de mystique, qui explique la 
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tranquillité de ces scènes, où tous les efforts du vaincu semblent im- 
puissans à émouvoir le vainqueur. 

Nous avons déjà rencontré sans le décrire le bas-relief qui repré- 
sente le même duel, dans lequel figure un lion qui se défend sous l’é- 
treinte irrésistible et le poignard de l’'homme-dieu. Non-seulement le 
type naturel du lion a été fidèlement retracé, mais encore le sculp- 
teur a déployé dans l'exécution de cette figure un talent véritable, 
Compris simplement et avec grandeur dans son ensemble, ce lion est 
rendu avec une vérité, une entente de la nature vraiment admirables. 
Son attitude est d’ailleurs la même que celle de tous ces animaux, et 
le lion vaincu est aussi calme que son antagoniste. 

Les portes principales sont celles qui ouvrent sur le portique, et les 
bas-reliefs qui en ornent les embrasures surpassent les autres en éten- 
due et en richesse de composition; les deux portes de la quatrième face. 
vis-à-vis des précédentes, ont des bas-reliefs analogues par le sujet à 
ceux des portes principales. On pourrait, à toutes quatre, leur donner 
le nom de portes royales; en effet, les unes et les autres de ces sculp- 
tures représentent le roi sur son trône, mais avec des variantes qui 
distinguent la face du sud de la face du nord; ainsi sur les premières 
le souverain a ses sujets de toutes races à ses pieds, tandis que les se- 
condes le représentent environné de ses familiers et de ses gardes. 
Cette dernière idée a fourni, sans contredit, l’un des plus curieux et 
des plus beaux morceaux de la sculpture antique; ce bas-relief est di- 
visé horizontalement en six champs séparés les uns des autres par des 
bandes de rosaces qui, dans les deux sens de la hauteur et de la lar- 
geur, forment des cadres contenant les diverses parties de ce grand 
tableau. Dans les cinq cadres inférieurs sont rangés des gardes armés 
de lances, de carquois ou de boucliers, semblables à ceux que nous 
avons déjà vus répétés si souvent : il y en a dix à chaque rang. Au- : 
dessus de ces cinquante gardes, qui semblent veiller à la sûreté du roi 
dans son palais, est un tableau qui le représente sur son trône, place 
sous un dais dans le costume que nous lui connaissons, et tenant sa 
canne avec sa fleur; le trône ou takht (mot persan qui désigne le siége 
royal, d’où dérive le nom moderne donné à ces monumens), le trône, 
dis-je, consiste dans un siége dont la forme est celle d’une chaise avec 
un dossier, un peu élevée, car les pieds du roi ne pourraient toucher 
à terre et posent sur un tabouret. Ce trône est un des objets les plus 
intéressans que l’on retrouve sur les bas-reliefs de Takht-i-Djemchid. 
et, tout en tenant compte de ce qu'avait d’exceptionnel le trône du rot 
des rois, on n'en à pas moins, par la grace de ses formes, la preuve 
d'un goût et d’un art déjà très développés à cette époque reculée de 
la civilisation humaine. Ce siége a de plus une analogie frappante avec 
ceux des bas-reliefs de Ninive : ce rapprochement a une importance 
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archéologique, et l’on pourrait en induire que les Perses ont été, en 
quelques-uns de leurs usages, les imitateurs des Assyriens; peut-être 
même ne s’éloignerait-on pas de la vérité en pensant que les Mèdes ou 
Perses, ayant mis Ninive à sac, en ont emporté le siége royal pour en 
faire le trône de leurs propres souverains. 

Derrière le monarque, dont la taille dépasse de beaucoup celle des 
autres personnages, un serviteur agite un chasse-mouche au-dessus 
de la tête royale; après lui vient un officier dont le costume indique 
un archer; il semble porter les armes du roi : dans sa main droite, il 
tient une petite hache ou masse d'armes, et sur son épaule gauche il 
supporte un are au moyen d’une tige fourchue à laquelle on ne peut 
attribuer d'autre usage que celui de servir de point d'appui au bras, 
afin d'assurer le tir. Devant le souverain se présente un personnage éga- 
lement en tunique courte et avec une canne; il lève la main droite et pa- 
raîit adresser la parole au roi. En dehors et de chaque côté du dais sous 
lequel est le trône, sont deux autres figures : l'une représente un garde, 
l'autre un serviteur qui porte un vase. Le dais royal est figuré par deux 
montans qui soutiennent un baldaquin à coins retombant aux angles 
et terminé par une frange en filet, avec une bordure de glands; au- 
dessus de cette frange sont trois petites bandes de rosaces. Dans les 
intervalles qui les séparent sont deux petits champs superposés, au mi- 
lieu desquels plane le mikr sous la forme simplifiée de l'anneau atta- 
ché seulement à des ailes et à une queue d'oiseau. De chaque côté du 
mihr sont cinq animaux symboliques; dans le champ supérieur, l’ani- 
mal représenté ainsi dix fois est un taureau; au-dessous c’est un lion. 

Sur les quatre bas-reliefs qui complètent l’ornementation des portes 
de ce palais, il en est deux dont le sujet est identique. Ainsi la partie 
supérieure est consacrée à la représentation du roi assis sous un dais; 
quant à la partie inférieure, elle représente des individus soutenant 
le trône et figurant les divers peuples ou tribus entre lesquels l'empire 
de Perse était alors fractionné. Cette idée est rendue au moyen de trois 
rangs de figures superposées, parmi lesquelles se distinguent, soit par 
leur costume, soit par le caractère de leur visage, des Assyriens, des 
Mèdes, des Scythes ou des Nègres. En observant avec soin les types va- 
riés de ces personnages, autant du moins que la mutilation de la sculp- 
ture le permet, on reste convaincu que le sculpteur a voulu représenter 
non-seulement les nations ou tribus, parties intégrantes de l'empire 
de Perse, mais encore celles qui, vaineues par les conquérans de la dy- 
nastie achéménide, sont devenues accidentellement leurs tributaires. 

Dans la partie septentrionale du plateau qui sert d’assiette commune 
à tous ces monumens, on voit encore un grand nombre de fragmens 
dégrossis, préparés pour la taille du ciseau, ou même simplement 
coupés dans des blocs inhérens au sol même. Hs sont sans intérêt, mais 
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ils prouvent que la dernière main n'avait pas été mise à ces immenses 


travaux, quand le pillage et l'incendie sont venus en interrompre le 
cours. 


III. 


J'ai décrit les divers édifices qui composent l’admirable ensemble 
connu en Perse sous le nom de Zakht-i-Djemchid. J'ai dit que, dans 
cette demeure des rois de Perse, les appartemens secrets se reconnais- 
saient encore à côté des salles d’apparat où ces princes étalaient la 
pompe de leur royauté fastueuse. Les fondateurs de cet immense palais 
n'avaient pas pensé seulement au séjour qu'ils auraient à y faire du- 
rant leur vie; ils avaient encore songé à s’y préparer une sépulture 
digne de leur grandeur et en harmonie avec les lieux qu'ils avaient 
habités. Cette idée d'élever des monumens funéraires somptueux et 
durables est commune à presque tous les peuples; mais en aucun pays 
elle n’a été réalisée dans des conditions semblables à celles des tombes 
royales de Persépolis. Généralement, les sépultures sont éloignées ou 
du moins placées en dehors de l'enceinte des lieux qu'habitaient les 
vivans. C'est ainsi que les pyramides ou les cavernes sépulcrales de 
l'Égypte furent élevées au milieu des plaines sablonneuses d'Alexandrie 
ou creusées dans les montagnes solitaires de la chaîne libyque. Les 
hypogées des princes achéménides, au contraire, faisaient en quelque 
sorte partie de leurs demeures et mêlaient la sévère ordonnance de 
leur ornementation funèbre à la richesse et à l'éclat de ces palais où 
la puissance des souverains de Perse avait déployé tant d'art et de luxe. 

Deux tombes semblables avaient été disposées sur la pente de la 
montagne qui forme l'enceinte du palais à l’est. Elles étaient creusées 
dans la roche vive; aucune pièce rapportée ne figurait dans leur fa- 
çade ornée de lignes architecturales et de bas-reliefs: c'était le rocher 
même qui avait été taillé et avait fourni, sans déplacement aucun. 
tous les matériaux nécessaires à l'édification et à l’ornementation de 
ces monumens. 

Selon l'usage antique et d’après la coutume particulière aux Perses, 
il est probable que, si ces sépulcres n'étaient pas précisément inacces- 
sibles, ils n'étaient cependant pas mis d'une manière ostensible en 
communication avec les palais. Aucun escalier n'y conduisait, et quoi- 
qu'on aperçüût çà et là les traces d’un sentier qui avait été pratiqué 
dans le roc, il fallait, pour atteindre ces tombes, escalader les rochers 
au moyen de leurs aspérités et de leurs angles naturels. On arrivait 
ainsi à une plate-forme en partie formée par le rocher taillé, en partie 
disposée artificiellement sur cinq murs en retraite formant soubasse- 
ment et construits avec des blocs équarris posés les uns sur les autres 
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sans ciment. A l'extrémité de cette terrasse était le tombeau auquel 
elle servait pour ainsi dire de socle. 

Le rocher, je l'ai dit, avait été habilement taillé et ménagé. Il pré- 
sentait l'aspect d’une construction architecturale qui participait du 
genre adopté généralement pour les palais de Persépolis. La façade 
offre à la base un portique simulé par quatre colonnes engagées; leurs 
chapiteaux sont formés de deux corps adossés de taureaux dont les 
fronts cornus supportent une corniche à denticules. Au-dessus règne 
une frise dans laquelle sont sculptés dix-huit lions rangés, par neuf de 
chaque côté, en ordre inverse et séparés par une espèce de fleur de 
lotus qui est au centre. Au-dessus de cet entablement, la façade se ré- 
trécit, et dans un cadre compris entre deux parties saillantes du ro- 
cher se trouve un grand bas-relief dont le sujet paraît essentiellement 
religieux. A la partie supérieure est le mikr, qui semble présider à un 
acte du culte du feu, accompli par un personnage dans lequel j'ai cru 
reconnaître le roi. Ce personnage est debout, monté sur trois degrés. 
I tient un arc de la main gauche, et il étend la droite, en signe de ser- 
ment ou d’adoration, vers un autel sur lequel est représentée la flamme 
sacrée. Cette scène semble avoir pour motif la consécration de la foi 
au culte du feu par le souverain dont la dépouille mortelle a été dé- 
posée dans ce caveau. Cette première partie du bas-relief est placée 
sur une espèce de table ornée d’une rangée d'oves et terminée aux 
deux bouts par le double corps de ce monstre bizarre dont j'ai eu déjà 
occasion de parler et qui réunit la nature du lion à celle de l'aigle. 
Quatorze figures sur deux rangs, de physionomies et de costumes 
différens, semblent supporter cette espèce d'estrade. D'autres figures 
sont placées de chaque côté; parmi elles, il y en a dont le geste et l’at- 
titude semblent indiquer qu'elles pleurent. Telle est la disposition in- 
{érieure de ce caveau funéraire où se retrouve, on le voit, le système 
d'ornementation commun à tous les palais de Takht-i-Djemchid. 

Mes recherches dans les hypozées de Persépolis furent troublées par 
un incident qui mérite d’être raconté. J'aperçus, gravissant le sentier 
qui y conduisait, deux individus dont le costume me parut de loin 
différent de celui des Persans : c'étaient deux vieillards de petite taille, 
mais robustes et à l'œil vif, au lieu du bonnet de peau d'agneau pointu, 
ils avaient la tête couverte d'un large turban à bouts pendans sur l’é- 
paule; leur barbe, au lieu d'être soigneusement teinte d’un beau noir, 
selon l'usage des Persans, était telle que les années l'avaient rendue, 
tout-à-fait blanche; ils échangèrent entre eux quelques mots dans une 
langue que je n'avais pas encore entendue dans ces contrées; puis ils 
m'adressèrent la parole en persan. Aux questions que je leur fis, ils 
répondirent qu'ils étaient des marchands de Jezd, où ils se rendaient 
après avoir accompli un long voyage qu'ils venaient de faire dans le, 
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nord de la Perse; ils ajoutèrent que, comme presque tous les habitans 
de Jezd, ils étaient de religion guèbre; qu'ignicoles, comme Djemchid, 
le grand roi qui avait élevé les palais de Persépolis, ils n'avaient pas 
voulu passer auprès de ces ruines sans venir y faire une pieuse visite, 

À peine avaient-ils achevé, qu'ils se mirent à ramasser du menu 
bois et des herbes sèches, en formèrent une espèce de petit bûcher sur 
le bord de l’escarpement du rocher où nous nous trouvions, et l'allu- 
mèrent en murmurant des prières dans la même langue que je leur 
avais entendu parler à leur arrivée; ce devait être du zend, la langue 
de Zoroastre et du Zendavesta, celle dont les caractères étaient gra- 
vés sur les murs de Persépolis. 

Pendant que ces deux Guèbres priaient devant leur feu, je levais les 
yeux sur le bas-relief supérieur de la façade du caveau funéraire de- 
vant lequel nous étions; la scène qu'il représentait était exactement 
semblable : ce culte avait donc encore, après plus de deux mille ans, 
des adeptes dont la foi s'était conservée malgré les persécutions des 
sectateurs de Mahomet et d’Ali. Long-temps après le départ des deux 
Guèbres, le petit bûcher brülait encore, et sa fumée légère montait en 
colonne bleuâtre vers le ciel. Je me sentis sous l'influence d’une im- 
pression religieuse, en me retrouvant seul en face de ces cendres in- 
voquées qui avaient reçu l'hommage des deux vieillards prosternés de- 
vant elles; la fumée du sacrifice s'élevait lentement au-dessus des rochers 
sauvages qui dominaient la plaine silencieuse, couverte de ruines au 
milieu desquelles étaient encore les débris des antiques autels du feu. 

L'intérieur du tombeau était d’une simplicité qui contrastait avec le 
dehors; on y pénétrait par une porte placée entre les deux colonnes du 
centre de la façade : cette porte ne s'ouvrait pas dans toute sa hauteur; 
il y avait, à sa partie inférieure seulement, un passage qui était pro- 
bablement muré après l'introduction du dépôt sacré confié à ce caveau 
sépulcral. La chambre souterraine du tombeau se divise en deux com- 
partimens qui, bien que distincts par leurs voûtes d'inégales hauteurs 
et qui s’entrecoupent, n’en constituent pas moins cependant, à vrai 
dire, un caveau unique; au centre est un sarcophage taillé et creusé 
dans le roc, ainsi que toutes les autres parties de ce monument. 

En suivant la pente de la montagne dans la direction du sud, on 
rencontre un autre sentier et même quelques marches encore appa- 
rentes sur le rocher; ces degrés mènent à une seconde tombe, qui se 
trouve un peu plus éloignée du palais que l’autre, et qui est située 
un peu plus haut sur le flanc de la montagne; intérieurement elle est 
semblable à la première, et au-dedans il y a six sépulcres. 

Au pied du mur qui soutient la grande terrasse de Takht-i-Djem- 
chid, du côté du sud, on voit un grand nombre de débris ayant ap- 
partenu à des fûts ou à des bases et à des chapiteaux de colonnes. On 
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y découvre un canal construit pour les eaux et un puits ou réservoir 
desséché. Dans un ravin qui tourne au nord-est du plateau du palais, 
on trouve, isolée et sans liaison aucune avec d’autres constructions, 
une porte semblable à celles que j'ai décrites. Les jambages portent 
deux bas-reliefs mutilés et méconnaissables. Autour de ces ruines et 
dans toutes les directions, la montagne conserve les traces des tra- 
vaux immenses et pénibles qu'il a fallu y exécuter pour en extraire les 
matériaux qui ont été employés à la construction de tous ces monu- 
mens. Par les füts de colonnes ou les chapiteaux que l’on y trouve 
ébauchés, on a la preuve que ces diverses pièces d'architecture étaient 
menées à un degré très avance d'exécution dans les carrières d’où on 
les extrayait avant de les transporter sur l'emplacement désigné. 

Un jour, étonné de voir la route couverte de cavaliers, je fus pré- 
venu par des goulams qui avaient le verbe haut et les manieres hardies 
que le gouverneur de la province de Fars allait venir visiter les ruines. 
C'était un châhzadéh, un frère du roi, Ferrhàd-Mirza , qui avait été ré- 
cemment nommé à la résidence de Chiraz. 11 voulait, en passant, vi- 
siter les lieux habités autrefois par les princes ses prédécesseurs de 
vingt siècles. 

J'avais vu le châhzadèeh à Téhéran. j'avais même été chargé par 
l'ambassadeur, M. de Sercey, de lui remettre quelques présens,; j'allai 
au-devant de lui, et nous eùmes bientôt renouvelé connaissance. Je lui 
fis les honneurs de ces ruines, en lui donnant l'explication de chaque 
chose par l'intermédiaire de notre goulam, qui correspondait avec moi 
en langue turque, dont je savais quelques mots. Le prince me parut 
aussi lettré que peut l'être un Persan. Il n'ignorait aucune des parti- 
cularités fabuleuses du règne de Djemchid, tel qu'il est raconté par les 
historiens ou plutôt par les conteurs persans. Il d°nnait à la plupart 
des bas-reliefs une explication qu’en sa qua'ité de bon musulman il 
entremêlait de réprobations à l'adresse de la religion guèbre, dont il 
disait avec raison qu'on retrouvait là les traces diaboliques. 

Ferràhd-Mirza s’intéressa à nos travaux, parcourut avec attention 
nos portefeuilles, et nous exprima son contentement très approbatif en 
répétant : Æhoûb-kaïli-khoëb, c'est beau , c’est bien , très bien. Nous lui 
offrimes quelques rafraichissemens, et il remonta à cheval en nous 
invitant fort gracieusement à aller le voir à Chiraz. Il redescendit le 
grand escalier, et pendant long-temps nous pümes suivre des yeux sa 
nombreuse escorte qui se déroulait dans la plaine. 

Quelques mots sur la constitution des monumens de Persépolis com- 
pléteront l'examen détaillé des élégantes et riches sculptures qui les 
recouvrent. Le même système a été suivi pour l'édification de tous ces 
palais. De grandes assises d’une pierre très dure, parfaitement appa- 
reillées, en forment les parties principales, telles que portes, fenêtres 
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ou niches. Les massifs intermédiaires, assis sur une base solide et 
restée en place, étaient sans doute construits avec des matériaux plus 
petits, plus facilement destructibles, en pisé ou en briques. C'est du 
moins ce qu’on peut induire de la disparition totale de ces massifs, 
C'est à la solidité des blocs dont se composaient les ouvertures que l'on 
doit de retrouver les innombrables sculptures qui font aujourd'hui 
l'admiration des voyageurs. L'heureux mélange de la sculpture et.de 
l'architecture est un des traits caractéristiques de ces monumens. Ainsi 
on les a mariées si habilement, que l’on ne saurait les disjoindre, et que, 
pour séparer l’une de l’autre, il faudrait les mutiler toutes deux. On 
serait presque en droit de dire qu'à Persépolis l'architecture ne sert 
que de support, de cadre en quelque sorte, à la sculpture, qui, à son 
tour, s’est plu à orner et embellir sa rivale. On y voit partout la main 
du sculpteur. Les murs épais des portiques ou les rampes des escaliers, 
comme les jambages des portes, lui ont fourni de grandes assises de 
pierre d’un beau poli, sur lesquelles il a pu exécuter ces colosses des 
portiques ou ces élégantes figures qui peupleront encore, pendant des 
siècles, ces solitudes où l’antiquaire ira évoquer les grandes ombres des 
Perses de Xercès et rendre hommage aux combattans que la fortune 
trahit à Arbelles. 

Deux idées semblent avoir présidé à l'exécution de tous ces reliefs : 
celle de la force, de la puissance, qui étonnent et commandent le res- 
pect, représentée par les colosses qui gardent les entrées de ces palais; 
puis celle de l'élégance, de la pompe et de la majesté royales, qu'on 
retrouve dans tous ces tableaux où figurent le roi, ses officiers ou ses 
sujets de toutes castes, de toutes nations. Ces deux idées ont été égale- 
ment bien rendues : la première, par les proportions gigantesques et 
les formes vigoureuses des taureaux scuiptés presque en ronde-bosse; 
la seconde, par la suavité et la délicatesse d'exécution de tous ces per- 
sonnages, qui, dans des proportions plus petites, décorent les intérieurs 
de tous ces palais ou les perrons par lesquels on y arrive. 

Quelle que soit l'échelle sur laquelle ces sculptures ont été exécu- 
tées, on ne saurait dire qu'elles dénotent un art perfectionné et une 
science plastique avancée. Le ciseau , en effet, ne s’y montre pas sa- 
vant : il a, au contraire, toute la naïveté d'une main jeune et peu 
expérimentée; mais, en revanche, il possède les qualités de cette in- 
expérience, et, à part les proportions, qui ne sont pas toujours d’une 
exactitude rigoureuse, il y a dans l’observalion et la copie de la nature 
une grande simplicité d'ensemble unie à une certaine recherche de 
détails, qui impriment aux créations du sculpteur un cachet de vérité 
et d'originalité plein de charme, 

L'un des plus graves défauts que l'on soit en droit de relever dans 

ces sculptures, c'est le manque de mouvement, la raideur; mais il ne 
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faut pas perdre de vue que tous ces tableaux ont pour objet de retracer 
des mystères de la religion ou des scènes dans lesquelles Ia majesté 
royale doit ressortir sur les accessoires qui l'entourent. Or, la placi- 
dité, la froideur même, conviennent également aux symboles mysti- 
ques du culte religieux ou aux solennités de la puissance royale. De 
plus, il ne faut pas oublier que ces bas-reliefs sont la représentation des 
coutumes, des mœurs d’une nation asiatique, dont le caractère domi- 
nant est précisément un grand calme et une sévérité tout extérieure. 
De tout temps et dans toutes les classes, les peuples d'Orient ont affecté 
une dignité froide et compassée dans leur maintien, qui explique ce 
qui nous paraît choquant dans le manque d'animation et de vie qu’un 
Européen croirait pouvoir reprocher à ces sculptures. A part ces cri- 
tiques, que nous ne repoussons pas entièrement, il faut rendre aux 
sculpteurs qui ont exécuté ces monumens cette justice, qu'ils y ont ap- 
porté une précision de dessin et de ciseau qui permet de faire entrer 
ces bas-reliefs en comparaison, pour la pureté des contours, avec les 
camées antiques les plus délicats. 

Nos réserves étant faites sur les imperfections réelles de l'art persan, 
on peut dire que les monumens de Takht-i-Djemchid sont, parmi ceux 
du vieux monde, les plus étonnans et les plus admirables que le voya- 
geur puisse rencontrer, car, il faut bien le reconnaitre et l'admettre, 
rien dans ces palais des princes achéménides n’est sauvage ou barbare; 
tout, au contraire, y décèle une ère de civilisation où les arts avaient 
déjà fait de grands pas. Pour étonner les yeux, ce n’est point à des 
moyens grossiers que les sculpteurs persans ont eu recours; ils n'ont 
pas, comme ceux de l'Inde ou de l'Égypte, inventé des formes bizarres 
et effrayantes; ils n'ont pas tiré adroitement parti d'accidens naturels 
pour aider leur ciseau impuissant à créer. Non : à Persépolis, tout est 
art, tout est élégance, et si l'habileté des temps modernes n'y à pas 
produit de chefs-d'œuvre incontestables, du moins les compositions 
des artistes persans se distinguent toujours par le goût, l'originalité 
et la richesse. 

Nous touchions au terme de nos travaux, quand le temps, qui s'était 
presque invariablement maintenu beau et chaud, changea brusque- 
ment. Les sommets des montagnes lointaines s'étaient couverts de 
neige, et le froid commençait à se faire sentir, même dans la plaine : 
c'était le 7 décembre; il y avait deux mois que nous étions arrivés sur 
le plateau de Persépolis, et que nous vivions sous la tente. Le moment 
était venu de reprendre nos excursions aventureuses. Nous dimes 
adieu aux ruines admirables qui n'avaient plus de secrets à nous livrer. 
el nous primes la route de Chiraz. 


EuG. FLANDIN. 
TOME VII. 28 














HISTOIRE 


DES MARIONNETTES, 


LES MARIONNETTES AU MOYEN-AGE. 


Ï. — L'ART NOUVEAU. — DÉDALE ET SAINT LUC. 


Lorsqu'on passe de la civilisation antique et de l'art païen à l'étude 
de la société chrétienne du moyen-âge, une des plus vives surprises 
que l’on éprouve est de voir, au milieu de la transformation univer- 
selle, l’art nouveau suivre un mode de développement exactement 
semblable à celui de l’art ancien. Voyageur à la poursuite d’un autre 
idéal, on s'étonne de lui voir parcourir la même route. Comme les 
caravanes du désert s'arrêtent au même puits, aux mêmes palmiers, 
aux mêmes oasis, l’art chrétien traverse aussi les mêmes espaces, s’ar- 
rête aux mêmes lieux, fournit les mêmes étapes que son devancier. 
Cela est vrai, mais en général et vu à distance. Quand on y regarde de 
plus près, les déviations deviennent très appréciables, et l’on est alors 
autant et peut-être plus frappé des disparités qu'on ne l'avait été des 
ressemblances. 

Ces disparités sont surtout fort considérables en ce qui touche celui 
des arts d'imitation qui nous occupe. Nous avons vu dans les temps an- 
tiques la statuaire mobile (origine et principe des marionnettes) prendre 
naissance dans les temples de l'Égypte, de la Grèce et de l'Italie (4); 


{1} Voyez la livraison du 15 juin 1850. 
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nous pouvions être certains dès-lors de la voir, à un moment donné, 
naître et grandir dans nos basiliques, sous la main et à la voix du sa- 
cerdoce. En effet, il en a été ainsi, mais avec des circonstances tout- 
à-fait particulières et qui demandent quelques instans d'examen. 

La nécessité du secret et l'opposition systématique à la matérialité 
paienne portèrent les premiers chrétiens à ne figurer les objets de 
leur culte que sous le voile d'images symboliques. Lorsque le chris- 
tianisme sortit des catacombes, pour prendre la direction du monde, 
il resta plus d’un siècle encore fidèle à ces erremens. Ce ne fut qu'un 
peu plus tard qu’on se hasarda à remplacer les allégories par quelques 
représentations réelles, et à peine cette voie eut-elle été ouverte aux 
arts d'imitation, qu’il se forma au sein de l’église deux grandes écoles, 
qui n'ont pas cessé de rester profondément divisées sur le plus ou 
moins d'influence qu'il convient d'accorder aux beaux-arts dans la cé- 
lébration des rites: les uns soutenant, comme Arnobe, Tertullien, Ori- 
sène, Agobard, les premiers abbés de Citeaux, saint Bernard, etc., qu'il 
est plus conforme à la spiritualité du dogme évangélique de n’admettre 
qu'avec une extrême réserve dans les liturgies la peinture, la sculpture 
et la musique; les autres, comme saint Ambroise, saint Jean Damascène, 
saint Grégoire-le-Grand et enfin saint Thomas, dont l'opinion a prévalu 
à peu près sans partage jusqu'à la réformation de Luther, pensant qu'il 
est légitime et louable d'employer tout ce que Dieu a mis de puissance 
dans quelques génies privilégiés pour élever la faible intelligence du 
vulgaire à la connaissance en quelque sorte intuitive et palpable des 
vérités éternelles. On ne s'attend pas à trouver dans ces pages frivoles 
l'histoire, même en raccourci, de cette longue lutte : il me suffira 
d'indiquer ici qu'à la fin du vur siècle un concile rejeté, mais valable 
en ce qui touche les images (1), hâta la révolution qui commençait à 
poindre dans l’art, en ordonnant de substituer les représentations 
réelles aux allégories et aux ombres, dont on s'était contenté jusque-là. 
« On devra dorénavant, dit le quatre-vingt-deuxième canon, repré- 
senter Jésus-Christ, non plus sous la figure symbolique de l'agneau ou 
du bon pasteur, mais sous ses traits humains. » La croix, dont la vue 
n'avait été offerte aux premiers fidèles que comme un symbole de ré- 
demption et d'espérance, presque toujours ornée de fleurs, de cou- 
ronnes et de picrreries, la croix, qui n'avait reçu qu’au milieu du rv° siè- 
cle la figure du Christ peinte seulement en buste, et un peu plus tard 
son effigie entière (vêtue d’abord, puis nue, comme sur le crucifix de 
Narbonne (2) que l'évêque de cette ville tenait couvert d’un rideau), 
la croix, dis-je, après le concile de 692, recut l'image du Sauveur en 
relief. Ce n’est qu’à la fin du vur: siècle, sous le pontificat de Léon HI, 


(1) Concil. quinisext., in Trullo, ann. 692, can, 82. 
(2) Voyez Gregor. Turoncns., De gloria Mortyr., lib. I, cap. 23. 
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qu'on vit apparaître, après une vive opposition, le crucifix complet avec 
le corps du Christ sculpté en ronde bosse. 

La plastique, comme on le voit, n’a point été la base et le principe 
générateur de l’art chrétien, ainsi qu’elle l'avait été de l’art hellénique. 
La peinture a devancé chez les modernes, et a constamment primé la 
statuaire. Cette différence s'explique par la contrariété des doctrines. La 
sculpture, expression directe et saillante de la beauté des formes, était 
la langue naturelle du sensualisme païen. La peinture, moins matérielle, 
plus transparente en quelque sorte, plus apte à refléter la beauté inté- 
rieure et à traduire les impressions morales, est un langage plus 
compréhensif et mieux approprié à la spiritualité de nos croyances. 
Ainsi, tandis qu’en Grèce l'artiste initiateur et mythique a été un sculp- 
teur, Dédale; chez nous, un apôtre peintre, saint Luc, est honoré par la 
dévotion populaire comme le type idéal de l'artiste chrétien (1). 

Cependant, quoique moins sympathique au christianisme que plu- 
sieurs autres arts, la plastique n'a point fait défaut à ce que l'église 
étaiten droit d'attendre d’elle. Au premier appel du clergé, elle a pro- 
duit le crucifix de ronde bosse; mais l’école liturgique (j'entends celle 
qui se proposait de toucher l’ame par les sens), mécontente de la rai- 
deur des premiers simulacres, essaya, comme avait fait le sacerdoce en 
Grèce, de donner aux représentations sacrées, au crucifix lui-même, 
une mobilité artificielle. 


Il. — CRUCIFIX ET MADONES MUS PAR DES FILS. 


Si je ne voulais éviter d'appuyer plus qu'il ne convient sur cette 
partie de mon sujet, je pourrais recueillir parmi les traditions qui ont 
cours, surtout en Italie et en Espagne, plusieurs histoires de crucifix 
et de madones (2) célèbres pour avoir fait des gestes, et même pour 
avoir marché. Je pourrais citer le crucifix qu'on dit avoir incliné la tête 
pour approuver les décisions du concile de Trente, ou bien encore le 
crucifix votif de Nicodème, le Voto santo, qui, suivant la croyance ad- 
mise à Lucques, traversa la ville pour se rendre de la chapelle de Saint- 
Frédien à la cathédrale, en bénissant sur son passage le peuple émer- 
veillé, et qui, un autre jour, dit-on (car que ne dit-on pas à Lucques 
du Voto santo?) donna son pied à baiser à un pauvre ménestrel, peut- 
être joueur de marionnettes. Ce ne sont là, je le sais, que des légendes, 


(1) Une tradition peu éclairée attribue à saint Luc une foule de petits portraits de 
Jésus-Christ et de la Vierge, qui sont, surtout à Rome, l'objet d’une superstitieuse 
vénération. Lanzi croît que ces images, de style archaïque, sont l'œuvre d'un ancien 
peintre florentin nommé Luca, qui vivait au xie siècle, Voyez Stor. pittor., t. I, p.349. 

(2) On appelait au moyen-âge les madones mariolæ : « Mariola, imago sancte Virgi- 
nis. » Ducange, Glossar. med. et infim. Latin. 
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qui font supposer, mais qui ne prouvent pas l'existence au moyen-âge 
de la sculpture mécanique. A titre de fait positif, je citerai un crucifix 
du monastère de Boxley dont non-seulement la tête, mais les yeux 
étaient mobiles, au témoignage de Lombarde, ancien et exact historien 
du comté de Kent (1). Enfin, pour ne laisser subsister aucun doute sur 
la réalité de cette phase singulière et peu observée jusqu'ici de l’art 
chrétien, je vais rappeler de quelle manière on représente de temps 
immémorial à Jérusalem, dans l’église du Saint-Sépulcre, les divers 
épisodes de la passion le jour du vendredi saint. J'ai à choisir entre 
plusieurs relations de diverses époques, écrites par de pieux pelerins 
de diverses communions. J'emprunte, en l’abrégeant, celle de Henri 
Maundrell, chapelain de la factorerie anglaise d'Alep, qui visita les lieux 
saints au temps de Pâques 1697 : 


« Parmi plusieurs crucifix, dit-il, que l’on porte en procession dans l’église 
du Saint-Sépulcre, il en est un, d’une grandeur extraordinaire, sur lequel est 
posée l’image de notre Seigneur, très bien sculptée et de grandeur naturelle. 
Après plusieurs stations, la procession atteignit le Calvaire en montant plu- 
sieurs degrés; arrivée à une chapelle bâtie sur le lieu même où Jésus fut cru- 
cifié, on figura cette scène au naturel, en clouant sur une croix, avec de 
grands clous, l'image dont nous avons parlé; puis, à quelques pas de là, on 
dressa la croix... Ces cérémonies achevées, ainsi que le sermon du père gar- 
dien, deux moines, qui font les personnages de Joseph d’Arimathie et de Nico- 
dème, arrachèrent les grands clous et descendirent de la croix le corps du 
Sauveur avec des gestes et une attitude qui répondaient à la solennité de l'ac- 
tion. L'image du Christ est faite de telle sorte que les membres sont aussi 
flexibles que s'ils étaient vraiment de chair. Rien n'étonna plus les assistans que 
de voir courber et croiser sur le cercueil les deux bras, de la manière dont on 
dispose ceux des véritables morts (2). 


Un siècle auparavant, un Français, le père Boucher, de l’ordre des 
frères mineurs-observantins, avait assisté à ces mêmes cérémonies, et 
y avait pris une part importante. Son récit, d’une singulière naïveté, 
complète le précédent : 


«.…. Nous montasmes, dit-il, au Calvaire, qui estoit tout tapissé de noir, 
et esclairé de soixante et quatorze lampes. Arrivés en ce lieu, en la partie du 
crucifiement, qui estoit la mesme place en laquelle, à tel jour, le Sauveur du 
monde fut cloué en croix, estoit étendu un crucifix de bois très bien faict, 
couvert d’un drap noir. Le prédicateur (c'était le père Boucher lui-même) 
eslant arrivé au point de saint Luc : Et postquam venerunt in locum qui vocatur 
Calvariæ, ibi crucificerunt eum, deux diacres vinrent lever le drap noir qui 
couvroit le crucifix. Et à ce moment, il faut l'avouer, à lecteur! toute l’assem- 
blée, voyant un si vif portrait du crucifiement douloureux, jeta des sanglots 


(1) Voy. Perambulation of Kent. 


(2) À Journey from Alep to Jerusalem, at easter, ann. Domini 1697; Oxford, 1740; 
p. 74. 
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et des soupirs.….… Ce deuil si juste servit de catastrophe et mit fin à mon ser- 
mon , à la suite duquel quatre religieux prindrent le crucifix enveloppé dans 
un beau drap de fin lin, et fut porté sur la pierre d'onction, où le corps pré- 
cieux, à tel jour, avoit été embaumé par Nicodème et Joseph (1). » 

On ne se servit pas seulement, au moyen-âge, de la statuaire mobile 
pour représenter les scènes de la Passion; on l'employa encore dans les 
églises, tant séculières que monastiques, pour figurer, aux diverses 
fêtes de l'année, toutes les actions du Sauveur, celles de la Vierge, les 
vies des saints patrons et les légendes des martyrs. Cet emploi de la 
statuaire mécanique s'est perpétué dans les églises, particulièrement 
en Italie et en Espagne, presque jusqu'à nos jours, malgré les pres- 
criptions canoniques contraires, et notamment celles du concile de 
Trente. Dans un synode tenu à Orihuela, petit évèché suffragant de 
l’'archevèché de Valence, on fut obligé de renouveler, au commence- 
ment du xvu: siècle, la défense d'admettre dans les églises les sta- 
tuettes de la Vierge et les images des saintes frisées, fardées, couvertes 
de bijoux et vêtues de soie, comme des courtisanes. Jubemus, dit le 
chapitre 14, imagunculæ parve, fictili opere confectæ et fuco consignate, 
si vanitatem et profanitatem præbeant, ad altare ne admoveantur in pos- 
terum (2). On voit que la défense n'était que conditionnelle et lais- 
sait ainsi une large porte ouverte à l'abus, qui en effet continua. Que 
si quelqu'un de ceux qui me lisent doutait qu'il fût ici question des 


marionnettes proprement dites, qu'on nommait en Espagne titeres, cet 
autre passage du même chapitre ferait cesser tous les doutes : « Nous 
défendons que dans les églises ou ailleurs on représente les actions du 
Christ, celles de la très sainte Vierge et les vies des saints, au moyen 
de ces petites figures mobiles, imagunculis fictilibus, mobili quadam 
agitatione compositis, que l'on appelle vulgairement titeres, quas titeres 
vulgari sermone appellamus. » 


IT. — LES SCULPTEURS MÉCANICIENS TAXÉS DE MAGIE AU MOYEN-AGE. 


Dès le x: siècle, plusieurs prélats et abbés s'étaient vivement, mais 
inutilement élevés contre la statuaire mécanique, qui, rappelant pour 
ainsi dire à la vie les saints et les martyrs, leur semblait une sorte 
de coupable évocation des morts et un acte de nécromancie. Un jour 
de l’année 1086, le saint abbé Hugues, étant venu en l’abbaye de Clu- 
gny pour donner l'investiture à cinquante-cinq novices, se détourna 
tout à coup d’un de ceux qu'on lui présentait, et lui refusa la béné- 
diction. Quand on lui demanda le motif de cette rigueur, il répondit 


(1) Le père Boucher a donné à son voyage le titre bizarre de Bouquet sacré des plus 
belles fleurs de la Terre Sainte. Notre citation est tirée du chapitre x. 


(2) Synodus Oriolana, celebrata anno 1600; cap. 14, ap. Collect. marim. concilior. 


Hispanie et Novi Orbis; Romæ, 1693; t, IV, p. 718-719. 
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que ce clerc était un mécanicien, c'est-à-dire un prestigiateur et un né- 
cromancien : Mechanicum illum, seu præstigiatorem (1) esse et necro- 
mantiæ deditum (2). 

De semblables accusations ont été fréquemment portées, durant cette 
période, contre les hautes intelligences qui s'adonnaient aux études 
mathématiques et physiques, à commencer par Gerbert, devenu pape 
au x° siècle sous le nom de Sylvestre IL. L'orgue hydraulique qu'il 
avait construit à Reims, l'horloge ou plutôt le cadran sidéral (3; 
qu'il établit à Magdebourg pour Othon HE, la prétendue tête d'airain 
parlante que lui attribue Guillaume de Malmesbury (4), le firent pas- 
ser pour magicien. Cette même rêverie d’une tête d’airain parlante 
fut imputée encore à plusieurs savans personnages du xm siècle, entre 
autres, à Robert Grosse-Tête, évêque de Lincoln (5), et à Albert-le- 
Grand. On disait à voix basse dans les écoles qu'Albert avait employé 
trente années d’eflorts à fabriquer par les mathématiques ou par la 
chimie, d'autres disaient par certaines combinaisons astrologiques. 
une tête de bois ou d’airain qui répondait à toutes les questions (6). 
Quelques-uns allaient jusqu'à prétendre qu'il avait forgé un homme 
dont le cou, les bras et les jambes, façonnés en divers temps sous l'in- 
fluence de certaines constellations, avaient été enfin réunis de manière 
à former un être artificiel complet, ce que Gabriel Naudé appelle un 
androïde (7). Et, comme il ne subsistait naturellement aucune trace de 
cette merveille, on expliquait sa disparution en disant que le jeune 
Thomas d'Aquin, son disciple, celui qui devait bientôt devenir une des 
lumières de l'église, piqué d'être toujours vaincu par le caquet syllo- 
gistique de cette créature équivoque, l'avait frappée d’un coup de bà- 
lon et mise en morceaux (8). 


IV. — MARIONNETTES DEMI-RELIGIEUSES ET DEMI-POPULAIRES. 


Les marionnettes mues ostensiblement par des fils n'exposaient pas 
ceux qui les fabriquaient ou qui les faisaient mouvoir à autant de ca- 
lomnies et de périls, et demandaient pour leur construction moins de 


(1) On n'avait pas encore forgé l'abominable barbarisme prestidigitateur. 

(2) Mabill., Aunal. ordin. Benedict., t. AV, p. 563. 

(3) Ditmar., Chron., liv. VI, p. 399. 

(4) Voyez Guill. Malmesbur., De gestis regum Anglicor., lib. LI, cap. 10, p. 36-37. 
Cf, Hist. litt. de France, t. NI. 

(5) Joh. Gower., Confessio amantis; ap. Selden. 

(6) Voy. Alph. Tostat., Comm. in Exod., cap. 14. Oper., t. I, pars 1°, p. 181. — Comm. 
in Num., cap. 21, t. LV, pars n°, p. 38. — Paradox, t. XM, pars 2a, p. 93. 

(7) Voy. Apologie pour tous les grands personnages qui ont été soupronnés de magie. 
1653, p. 529 et suiv. 

(8) Cervantes, qui a porté le dernier coup à toutes les rêveries du moyen-àge, n’a pas 
oublié les folles histoires de têtes d’airain parlantes. Voyez Don Quijote, part. Ia, cap. 62. 
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science que les automates dont le moteur restait caché. Aussi furent- 
elles d’un usage beaucoup plus fréquent. C’étaient de vraies marion- 
nettes que les énormes mannequins, en forme de goules monstrueuses, 
qu’on menait en procession dans presque toutes les villes, soit aux Ro- 
gations, soit à la Fête-Dieu, soit aux anniversaires de certains patrons, 
braves chevaliers ou saints évêques, canonisés pour avoir délivré la 
contrée des monstres qui l'infestaient jadis, ou pour avoir (ce qui est 
tout un) dompté l'idolâtrie. Amiens, Metz, Nevers, Orléans, Poitiers, 
Saint-Quentin, Laon, Coutances, Langres, etc., ont vu, dans de s0- 
lennelles processions, promener, presque jusqu'à la fin du dernier siè- 
cle, ces formidables machines, vulgairement appelées papoires. On 
distinguait surtout parmi ces simulacres, qui ébranlaient si vivement 
l'imagination populaire, la fameuse tarasque à laquelle une légende 
rattache le nom de Tarascon, la gargouille de Rouen, la grand'gueule 
de Lyon, l’hydre de l'abbaye de Fleury, dont les mâchoires ouvertes 
laissaient voir une ardente fournaise, enfin le grand dragon de Paris, 
tué par saint Marcel, et qu'on promenait, durant les Rogations, autour 
du parvis et dans tout le cloître de Notre-Dame, joie et terreur du peu- 
ple et des enfans de la vieille cité, qui jetaient dans son gosier béant, 
comme dans une large besace de quêteur, de la monnaie, des fruits et 
des gâteaux. 

On n'introduisait pas seulement dans ces cérémonies des figures de 
dragons et de monstres; on y faisait figurer des géans tels que Goliath et 
saint Christophe, on y admettait même quelquefois des mannequins de 
femmes. Venise au xiv° siècle offrit un exemple notable de cette sorte 
de représentation. Il était d'usage, depuis le x° siècle, de célébrer dans 
cette ville une cérémonie nommée la /esta delle Marie en mémoire de 
‘douze fiancées enlevées, en l'an 944, par des pirates venus de Trieste, et 
aussitôt reprises des mains des ravisseurs. Pendant huit jours, on con- 
duisait en grande pompe dans la ville et dans les environs douze belles 
jeunes filles couvertes d’or et de bijoux. Elles étaient désignées par le 
doge et mariées aux frais de la Seigneurie. Avec les progres du luxe, 
la dépense devint si considérable, que le nombre des Maries dut être 
réduit d’abord à quatre, puis à trois. Enfin, le choix de ces jeunes filles 
soulevant trop de brigues dans l’état, on prit le parti de les remplacer 
par des figures de bois. Ce changement fut très mal accueilli par le 
peuple. il fallut, en 1349, venir au secours de ces pauvres Marie di 
legno, comme on les appelait, et les protéger contre les huées et les 
sarcasmes de la foule. Ce nom mème de Maria di legno est demeuré à 
Venise une épithète désobligeante et moqueuse, qu'on applique aux 
personnes du sexe d’une tournure raide et peu avenante (1). Ces pou- 


(1) Voyez Giustina Renier Michiel, Origine delle feste Veneziane; Milano, 1829. T. I, 
p. 91-109, 
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pées de Venise nous ramènent naturellement aux véritables marion- 
nettes. 


V. — MARIONNETTES POPULAIRES AU MOYEN-AGE. — PANTOMIMES. — CANTIQUES 
EXPLICATIFS, 


Les dernières marionnettes populaires que nous avons vues chez les 
Grecs et chez les Romains avaient subi la révolution accomplie dans 
le drame antique; elles étaient devenues pantomimes. Les peuples bar- 
bares, destructeurs et héritiers de la civilisation païenne, n'avaient 
guère pu entrevoir d’autres représentations théâtrales que celles des 
drames pantomimes; il faut entendre par là, comme je l'ai dit, non 
pas une action entièrement muette, mais une action exprimée par 
des gestes sur l'orchestre, tandis qu'un coryphée ou un simple énon- 
ciateur, placé en avant sur le thymelé, chantait ou récitait un canti- 
cum, traduction lyrique ou épique des sentimens ou des actions ren- 
dus par l'acteur. On voit pourquoi ceux des écrivains des vn*, van et 
xt siècles qui ont eu la prétention de continuer la tradition antique 
n'ont composé qu'un si petit nombre de drames dialogués. Ils durent 
naturellement s'appliquer à imiter ce qui avait frappé leurs yeux, et, 
à peu d’exceptions près, ils n'avaient vu sur les théâtres grecs et ro- 
mains que des pantomimes accompagnées de cantica (1). Les écrivains 
du vu au xi1° siècle nous fournissent en effet un certain nombre de 
courtes chansons narratives (histoires bibliques, légendes de saints, 
récits profanes), dont je crois pouvoir considérer plusieurs comme de 
véritables cantica destinés à servir d'explication orale à de petites 
pièces pantomimes que des jongleurs ambulans et peut-être aussi des 
marionnettes représentaient dans les foires ou sous le porche des 
églises. J'ai cité en 1835, à la Faculté des Lettres, comme ayant pu 
avoir la destination que j'indique, le cantique de Judith et d’Holo- 
pherne, imprimé depuis cette époque par M. Édélestan Du Méril (2). 
le crois que cinq ou six autres pièces également narratives, publiées 
par MM. Grimm, Ébert, Lachmann et Du Méril, telles que la légende de 
saint Nicolas, celles de l'enfant de la neige, du prêtre et du loup, etc., 
éaient aussi de véritables cantica, programmes en vers de petites 
pièces que des comédiens vrais ou feints représentaient pour les veux. 
de suis tenté d'en dire autant de plusieurs élégies tragiques ou co- 
miques composées aux xu° et xun° siècles dans les écoles, notamment 


(1) Peut-être possédons-nous encore quelques-uns de ces cantica de l'antiquité. Il fau- 
drait examiner à ce point de vue l'Orestes, tragédie épique, qui se trouve à Berne dans 
un manuscrit sur parchemin du 1x€ siècle. Voy. Sinner, Codices Biblioth. Bern., t. 1, 
p. 507. 


(2) Poésies populaires latines antérieures au douzième siècle, p. 184. 
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le Geta et \ Aulularia de Vital de Blois (1), la Lydia et le Milo de Matthieu 
üe Vendôme, l'Alda de Guillaume de Blois, le Miles gloriosus (2), ete. 
Peut-être ces narrations, qui tiennent à la fois du drame et du fabliau. 
étaient-elles les cantica explicatifs de pantomimes jouées dans les éco- 
les. La France a conservé long-temps l'usage de ces spectacles épico- 
lyriques, témoin ceux qui furent donnés dans les rues et sur les places 
de Paris à l’occasion de l'entrée de la reine Isabeau. Les Anglais ont 
conservé celte forme de représentation encore plus long-temps que 
nous, et ils ont même un mot exprès, encore en usage, pour désigner 
ces spectacles; ils les nomment pageant. 

Mais, pour être autorisé à dire que plusieurs des cantiques et des 
légendes rhythmiques des vue, vie et1x° siècles ont servi d'explication 
et de texte à des représentations de marionnettes, il faut préalable- 
ment bien établir l'existence de ce genre d’amusement durant cette 
époque; essayons. 

Plusieurs textes prouvent la persistance et la popularité de la né- 
vrospastie dans l'empire grec. Synesius, évêque de Ptolémaïde au 
v* siècle, voulant faire comprendre l'action incessante que Dieu exerce 
sur les démons et généralement les effets qui subsistent après que 
leurs causes appréciables ont cessé, compare ce phénomène à ce qui 
arrive dans le gouvernement des marionnettes, «qui se meuvent 
encore, dit-il, après que la main qui les dirige a cessé d’agiter les 
fils (3). » Un grammairien du vir siècle, qui a commenté en grec plu- 
sieurs des ouvrages d’Aristote, Jean, surnommé Philoponus (4), ou plus 
simplement Grammaticus, donne, à propos d’un passage assez obscur 
d'un traité d’Aristote (5), des éclaircissemens tellement précis sur les 
marionnettes automatiques, qu’on peut en inférer que le jeu de ces 
petites machines lui était très familier. « Aristote, dit-il, appelle évrouare 
Oaiuarx les petites figures de bois dont on donnait le spectacle dans 
les noces. » Ce trait de mœurs est remarquable. Puis il expose com- 
ment les diverses parties de ces figures conservent, lors mème qu'elles 
sont au repos, la faculté d'être mues, sans même que le mécanicien 
les touche. » Celui-ci, dit-il, met une pièce en mouvement, cette pièce 
transmet l'impulsion à une autre, et enfin la figure parait s'agiter 


(1) Ce sont les sujets de Z’Amphitryon et de l’Aulularia de Plaute, accommodés aux 
mœurs des étadians du moyen-àge. Pour la patrie de Vital et le temps où il a vécu, voyez 
l'édition du Geta, donnée par Car. Guil. Müller; Berne, 1840. 

(2) Voy. M. Éd. Du Méril, Origines latines du théâtre moderne, p. 284. 

(3) Opyavx vevpocractu. De Providentia, lib. I, Oper., p. 98. 

(4) Ce savant était, suivant Abulpharadge, à Alexandrie en 640, quand les Arabes 
firent la conquête de l'Égypte. 

(5) De Generatione animalium, \ib. HW; Oper., t. V, p. 242, seq. Ed. Bekker. — Idem 
opus, cum Philoponi comment., Venet, 1526. 
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d'elle-même (ce qui est une illusion), et se meut avec tant d'agilité 
qu'on la prendrait pour un danseur pantomime (1). » 

Au x siècle, Eustathe, le savant archevêque de Thessalonique, en 
expliquant un vers du quatrième chant de l’Iiade, s'étend, à ma grande 
satisfaction, quoique sans beaucoup d’à-propos, sur les joueurs de ma- 
rionnettes (2); il s'étonne de la grande renommée que Pothein acquit 
en Grèce, au moyen d'une profession si puérile et si vulgaire. Néan- 
moins, tout en appréciant la névrospastie à sa valeur, il nous donne à 
entendre que cet art (il lui accorde ce nom) était fort répandu et tres 
populaire de son temps dans l'empire grec. 

En Occident, mes souvenirs ne me rappellent aucun texte qui, entre 
le vi et le xav° siècle, fasse mention de marionnettes; mais, par un 
bonheur singulier, nous avons, pour remplir ce vide, mieux qu'un 
texte; nous avons un monument figuré, d’une authenticité incontes- 
table, et qui nous fournit les plus précieux renseignemens. 


VI. — NOUVEAU MÉCANISME. — UNE MARIONNETTE CHEVALERESQUE AU XII° SIÈCLE. 


ILexiste à Strasbourg un manuscrit de la fin du xur: siècle, orné d'un 
grand nombre de curieuses miniatures, dont une, sous la rubrique 
assez bizarre de ludus monstrorum, représente un jeu ou une montre 
de marionnettes. Ce manuscrit, un des plus précieux joyaux de la bi- 
bliothèque de cette ville, renferme un ouvrage de la célèbre Herrade 
de Landsberg, abbesse de Hohenbourg. Cet ouvrage porte le titre de 
Hortus deliciarum et le justifie par l'agrément et la variété des ensei- 
gnemens qu'il contient : c’est un parterre encyclopédique, compose 
de toutes sortes de fleurs poétiques, morales et religieuses (3). Parmi 
beaucoup de morceaux en prose et en vers (qui tous, à beaucoup près. 
ne sont pas de la docte abbesse), on lit à la page 215 une sorte de glose 
du fameux verset de l’Ecclésiaste, Vanitas vanitatum.…. 


Spernere mundum, spernere nullum, spernere sese, 
Spernere sperni se, quatuor hæc bona sunt. 


« Mépriser le monde, ne mépriser personne, se mépriser soi-même, mépriser 
le mépris qu'on fait de soi, ce sont quatre choses bonnes. » 


(1) Philoponus emploie le mot consacré Opxéchue. J'ai mis le commentaire dans la 
traduction. 

(2) Il s'agit de la corde de l'arc de Pandarus. Eustath., Comm. in Iiad., 1v, v. 122, t. I, 
P. 457; ed. Rom. 

(3) Le manuscrit de Herrade de Landsberg a été décrit, et les vers qu'il contient ont 
été publiés en 1818 par M. Christ. Maurice Engelhard, en un vol, in-80, avec un atlas 
in-fo, où les miniatures sont reproduites. M. Alexandre Le Noble a donné une nouvelle 
rt de ce manuscrit dans le tome Ier de la Bibliothèque de l'École des Chartes, t. 1, 

e livraison. 
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Le peintre, dirigé sans doute par la docte abbesse (car le manuscrit 
est du temps même où elle vivait), n'a pas cru pouvoir rendre par un 
emblème plus expressif la pensée de Salomon et d'Herrade sur la va- 
nité de l’homme qu’en nous montrant le roi de la création soumis à 
l’action d’un fil de marionnette. En effet, sur un étroit plancher sont 
posés deux petits hommes armés de pied en cap, que deux bateleurs 
font combattre et mouvoir à leur gré, au moyen d’un fil qui se croise 
et dont chacun tire un bout à soi. La pensée de cette miniature 
prouve non-seulement que le jeu des marionnettes existait durant l'é- 
poque féodale, mais qu'il était d'un usage assez commun pour offrir 
alors, comme chez les anciens et dans les temps modernes, un sym- 
bole parfaitement clair et intelligible à tous. 

Quant aux personnages que l'artiste a mis en jeu, le choix qu'il a 
fait de deux chevaliers confirme mon opinion sur le répertoire habituel 
des marionnettes. Il était tout simple en effet qu'au xu: siècle la pein- 
ture ou la parodie d’un duel ou d'un tournoi fût le spectacle le plus 
assuré de plaire aux châtelains et aux châtelaines, ainsi qu'à la foule 
de leurs vassaux. 

Au-dessous de nos deux pantins, on lit cette seconde et plus mélan- 
colique paraphrase du fameux verset de Salomon. 


Unde superbit homo, cujus conceptio culpa, 
Nasci pœna, labor vita, necesse mori? 

Vana salus hominis, vanum decus, omnia vana; 
Inter vana nihil vanius est homine. 

Post hominem vermis, post vermem fit cinis, eheu! 
Sic in non hominem vertitur omnis homo (1). 


Ces lugubres distiques, placés au-dessous d’une danse de marion- 
nettes, ne sont-ils pas comme la contre-partie chrétienne du canti- 
cum lémurique du banquet de Trimalcion ? 

Quant au procédé mécanique que cette miniature nous révèle, il 
diffère entièrement de ce que nous avons vu jusqu'ici. Les mains qui 
font mouvoir les deux statuettes ne sont pas cachées; elles tirent les 
fils, non dans le sens perpendiculaire, mais dans la direction horizontale. 
C’est le premier exemple que nous ayons rencontré d'une pareille dis- 
position des fils. Nous ne savons si elle a commencé au moyen-àge; 
mais elle s’est assurément prolongée bien au-delà. En effet, dès les 
premiers pas que nous allons faire dans les temps modernes, nous 
trouverons en Italie un procédé fort semblable en possession de l'ad- 
miration du vulgaire et même des savans. 


(1) Herrade, avant Bossuet, nous montre l'homme réduit à « ce je ne sais quoi qui 
n’a plus de nom dans aucune langue. » 
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LES MARIONNETTES EN ITALIE, 
Ï. — RENAISSANCE ET PERFECTIONNEMENT DES MARIONNETTES. 


Pepuis le xu° siècle, où il est démontré, par la miniature du ma- 
puscrit de Strasbourg, que les marionnettes étaient connues, même 
parmi les classes élevées, je ne sais s’il est survenu dans leur existence 
une solution de continuité, et si ce divertissement n’est pas tombé dans 
l'oubli pour ne reparaître qu’à la fin du xv° siècle en Italie. Ce qui est 
certain, c'est que je ne trouve aucune mention des comédiens de bois 
depuis la peinture emblématique qui orne le livre de Herradé de 
Landsberg jusqu'aux écrits de Jérôme Cardan. De plus, presque tous 
les savans du xvi° siècle s'expriment au sujet des marionnettes en 
termes si remplis de surprise et d’admiration, qu'on est tenté de croire 
qu'il y a eu pour elles au xvi‘ siècle, ainsi que pour tant d’autres choses, 
une sorte de renaissance. Dans tous les cas, on ne saurait douter que les 
marionnettes n'aient, à cette époque, reçu de plusieurs grands méca- 
niciens d'Italie de très notables perfectionnemens. 

Un savant aussi bizarre que célèbre, Cardan, médecin et mathéma- 
ticien né à Pavie en 1501, est, je crois, le premier écrivain moderne 
qui ait mentionné les marionnettes avec quelques détails. Il s'est oc- 
cupé deux fois de ce sujet, d’abord dans le traité de Subtilitate, publié 
à Nuremberg en 1550, puis dans une sorte de recueil encyclopédique 
intitulé de Varietate rerum. Au livre XIII de ce dernier ouvrage, l’au- 
teur, traitant des plus humbles produits de la mécanique (de artificiis 
humilioribus), cite, parmi les experimenta minima qui sont l'objet du 
chapitre 63, une espèce fort singulière de marionnettes qu'il décrit 
avec minutie, mais malheureusement avec l'obscurité qui lui est ha- 
bituelle. Ce procédé, qu'il expose sans pouvoir l'expliquer, ressemble 
beaucoup à celui dont le manuscrit de Herrade de Landsberg nous a 
transmis la figure. Voici, d’ailleurs, les propres paroles de Cardan 
que j'ai traduites aussi fidèlement qu'il m'a été possible : 


«J'ai vu, dit-il, deux Siciliens qui opéraient de véritables merveilles au 
moyen de deux statuettes de bois qui jouaient entre elles. Un fil unique les 
traversait de part en part; elles étaient attachées d’un côté à une statue de bois 
qui (1) demeurait fixe, et de l’autre à la jambe que le joueur faisait mouvoir. 
Ce fil était tendu des deux côtés. Il n’y a sorte de danses que ces statuettes ne 
fussent capables d'imiter, faisant les gestes les plus surprenans des pieds, des 
jambes, des bras, de la tête, le tout avec des poses si variées, que je ne puis, je 
le confesse, me rendre compte d'un aussi ingénieux mécanisme, car il n'y 
avait pas plusieurs fils, tantôt tendus et tantôt détendus,; il n’y en avait qu'un 


(1) Je lis ici quæ, au lieu de que. 
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seul dans chaque statuette, et ce filétait toujours tendu. J'ai vu beaucoup d'au- 
tres figures de bois mises en mouvement par plusieurs fils alternativement 
tendus et détendus, ce qui n’a rien de merveilleux. Je dirai encore que c'était 
un spectacle vraiment agréable que de voir combien les gestes et les pas de ces 
poupées étaient d'accord avec la musique (1). » 


L'auteur, comme on voit, n'indique pas l'office que remplissait le 
second Sicilien. La miniature, au contraire, nous montre les deux 
bateleurs concourant à une action commune. Dans l'appareil décrit 
par Cardan, un seul joueur semblerait pouvoir suffire, comme dans 
nos marionnettes du dernier ordre, celles que les petits Savoyards font 
danser dans les rues au son d'un flageolet ou d’un tambourin, en agi- 
tant avec le genou la ficelle attachée à leur poupée, qu'ils nomment 
Cathos ou Catherinette (2). Cependant, s’il n’eût été question que d'une 
chose aussi simple, l'esprit subtil de Cardan ne se serait pas tant émer- 
veillé. Il me paraît vraisemblable que ce prétendu fil unique et tou- 
jours tendu était un petit tube par lequel passaient plusieurs fils très 
fins, réunis dans l'intérieur de la poupée et dont le jeu était ainsi sous- 
trait aux regards. Nous verrons tout à l'heure un procédé à peu près 
semblable. 

Le second passage de Cardan, celui qui fait partie du traité de Sub- 
tilitate, n'a trait qu'aux marionnettes ordinaires; mais l’auteur est si 
frappé de l'illusion qu’elles produisent, qu’il n'hésite pas à les placer 
dans la partie de son ouvrage qui traite de mirabilibus et modo repre- 
sentandi res varias præter fidem (3) : «Si je voulais, dit-il, énumérer 
toutes les merveilles que l’on fait exécuter, par le moyen de fils, aux 
statuettes de bois vulgairement appelées magatelli, un jour entier ne 
me suffirait pas, car ces petites figures jouent, combattent, chassent. 
dansent, sonnent de la trompette et font très artistement la cuisine. » 

On voit, entre autres choses, dans ce passage, que vers l’année 1550 
on appelait, dans l'Italie du nord, les marionnettes du nom latinisé de 
magatelli, que je ne trouve dans aucun vocabulaire. Il se pourrait que 
magatelli (par le changement fort naturel des labiales b et m) ne fût 
qu’une variante de bagatelli, et cela me semble d'autant plus probable 
qu'on appelle en Italie bagatelle les amusemens de la place publique et 
bagatellieri tous les saltimbanques, y compris les joueurs de gobelets et 
de marionnettes (4). 


(1) Hieron. Cardani Medionalensis medici Opera, p. #92. — Cardan, natif de Pavie, a 
exercé la médecine à Milan. 

(2) Ce petit spectacle des rues a été souvent gravé. Voy. une vignette de Charlet, en 
tête d'un quadrille pour piano de J. Klemezynsky, intitulé /es Marionnettes; Paris, 1842. 

(3) De Subtilitate, lib. XVWI; Nuremberg, 1550, p. 562, et Opera, t. I, p. 636. 

(4) Le voyageur Pietro della Valle compare les gens qui montraient de son temps la 
lanterne magique, les ombres chinoises et les inarionnettes dans les rues de Constanti- 
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Un contemporain de Cardan, Federico Commandino d'Urbin, né en 
1309, grand mathématicien et second Archimède (1), n'a pas dédaigné 
non plus de s'occuper des statuettes à ressorts. Son élève le plus habile 
et son compatriote, le géomètre poète Bernardino Baldi, adressa, vers 
1575, un sonnet à sa mémoire dont voici le tercet final : 


O come l’arte imitatrice ammiro, 
Onde con modo inusitato e strano 
Muovesi il legno, e l'uom ne pende immoto (2)! 


Quelques critiques ont inféré de ces vers que Federico Commandino 
avait apporté quelques notables perfectionnemens aux marionnettes. 
Je dois confesser que, dans ce que j'ai parcouru de ses écrits, je n'ai 
rien trouvé qui eût clairement rapport aux statuettes mues par des 
fils. Ce qui a particulièrement occupé ou, si l'on veut, récréé ses 
veilles, c’est l'application de la mécanique à la construction des auto- 
mates hydrauliques, dont on faisait de son temps un très fréquent 
et très ingénieux emploi, surtout en Italie et en Allemagne. Quelques 
années après, Baldi, devenu abbé de Guastalla, mentionne, dans la 
préface placée devant sa traduction des Automates de Héron (3), plu- 
sieurs de ces créations hydrauliques qui animaient le marbre et l’ai- 
rain dans les jardins et les palais princiers, sortes de drames aqua- 
tiques dont Montaigne a mentionné quelques particularités dans le 
journal de son voyage en Italie, notamment à Tivoli, à Florence et à 
Augsbourg. De plus, Baldi parle dans cette préface, avec une singu- 
lière admiration, des simples et vraies marionnettes, qu'il définit avec 
une précision technique qui ne permet pas de douter qu’il ne les con- 
nüt à merveille. Il affirme non-seulement qu'une grande adresse ma- 
nuelle est nécessaire pour les faire mouvoir, et beaucoup d'esprit pour 
les faire parler, mais que la connaissance des mathématiques est in- 
dispensable à leur construction, et il allègue sur ce point le témoignage 
de Pappus et d'Athénée, témoignage que le vague de sa citation ne 
m'a pas permis de vérifier dans leurs œuvres. Il regrette de voir les 
jolies statuettes animées par le génie de la mécanique devenir de fu- 
tiles jouets d'enfant ; il compare la décadence de cet art ingénieux à 
celle du grand art des Æsopus et des Roscius, tombé des hauteurs de 


nople, aux bagatellieri qui remplissaient le même office sur le /argo di Castello à Naples 
et sur la place Navone à Rome. 

(1) C’est le titre que lui décerne Boldetti, Osservaziont sopra à cimiteri, etc, lib. 1, 
Cap. XIV, p. 407. 

(2) Ces vers sont imprimés en tête de la traduction des Automata de Héron d’Alexan- 
drie : De gli automati overo machine se moventi, libri due. 

(3) Baldi avait composé cette traduction avec l'intention de la dédier à son maître 
Feder. Commandino; mais la mort de ce géomètre, arrivée en 1575, l'en empêcha. La 
dédicace à Giacomo Contarini porte la date de 1589. 
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la véritable scène sur les tréteaux des charlatans, et déplore qu'un 
si noble exercice ne soit bientôt plus pratiqué que par un ramas de 
bateleurs grossier, ignorant et sordide, abietto, volgare e sordido (1). 
Depuis lors, en effet, le goût des marionnettes est devenu et est de- 
meuré si populaire en Italie, que des baraques de burattini (c'est le 
nom que les Italiens donnent généralement aux marionnettes) cou- 
vrent les places publiques de toutes les cités, sans préjudice des théà- 
tres à demeure et des représentations dont les particuliers se donnent 
entre eux le plaisir. ( 


IT. — MARIONNETTES EN PLEIN AIR. 


Voulez-vous, sans passer les Alpes, faire connaissance avec les ma- 
rionnettes ambulantes de Florence et de Rome? Suivez Lorenzo Lippi, 
l'auteur d’Z! Malmantile Racquistato, sur la grande place de Florence, 
sans négliger de consulter son annotateur, Paolo Manuecci (2). Ou bien 
ouvrez la seconde édition du poème si populaire à Rome de Giuseppe 
Berneri, Z! Meo Patacca (3), illustrée par le crayon naïf de Bartolomeo 
Pinelli (4). L'artiste a dessiné un épisode du troisième chant, dont 
l'action se passe sur la place Navone; il a indiqué, au second plan, les 
jeux populaires qui animent cette place. Les castelli di legno dei burat- 
tini n'y manquent point. Faites mieux encore : feuilletez un autre re- 
cueil du même artiste, Raccolta dei cinquanta costumi pittoreschi; vous 
y trouverez une planche, la dixième, je crois, qui offre la représenta- 
tion exacte et complète d’un casotto dei burattini. La toile est levée; 
Pulcinella (Polichinelle) occupe bruyamment la scène. Un loup, ou 
demi-masque noir, lui couvre le haut du visage; sa taille droite est 
serrée dans une casaque blanche; sa tête est surmontée d’un bonnet 
blanc en mitre : c’est pour nous un type tout-à-fait nouveau et sans ana- 
logue, demi-arlequin et demi-pierrot. Pinelli a groupé autour de la 
baraque les dilettanti les plus ordinaires de ces théâtres plébéiens. Voici 
deux belles et robustes Romaines; près d’elles, deux moines, plus oc- 
cupés, disons-le, de Pulcinella que de leurs jolies voisines; en face, 
quelques enfans, dont un se hausse sur un pavé, puis quelques vigou- 
reux et basanés 7rasteverini; enfin un paysan attardé, qui jouit, assis 
sur son âne, de ce spectacle délectable et des lazzi qui l’assaisonnent. 


(1) Baldi. De gli automati, etc., p. 10 et 11. 

(2) 11 Malmantile, cant. IL, st. 46. Lippi décrit agréablement dans un autre passage 
(cant. I, st. 34) les fanfoccini des rues qu'un petit paysan fait danser avec le pied ou le 
genou. 

(3) Ce poème en douze chants contient la description des fêtes données à Rome pour 
la délivrance de Vienne et la victoire remportée par Jean Sobieski sur les Turcs. 

(4) Rome, 1823. In-4° oblong, avec 53 planches. L'approbation de la première édition 
de ce poème porte la date du 6 décembre 1696. 
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Souvent à cette foule se mêlent des personnes d’un rang ou d'un mé- 
rite considérable. On raconte, par exemple, que le célèbre Leone Al- 
lacci, bibliothécaire de la Vaticane sous Alexandre VII, auteur de plu- 
sieurs grands ouvrages de théologie et de la Dramaturgia, allait se dé- 
lasser tous les soirs aux marionnettes. J'ignore malheureusement la 
source de cette tradition si honorable pour les tréteaux de Polichinelle. 

Passons, à présent, sur la gran piazza de Milan, aux jeux des fantoc- 
eini, autre nom des marionnettes. Le savant père Francesco Saverio 
Quadrio, auteur estimé d'une histoire générale de la poésie, ne dédai- 
gnera pas de nous servir de cicerone. Il nous révèle, en effet, avec une 
rare compétence, dans un chapitre spécial (1), les divers secrets de 
Pulcinella et toutes les ficelles qu'emploient les joueurs qui le font 
gesticuler et parler. Parmi ces dupeurs d’yeux et d'oreilles, celui qui. 
au témoignage du savant père de la compagnie de Jésus, attirait de 
son temps et retenait autour de ses tréteaux la plus belle et la plus 
nombreuse compagnie, était Massimino Romanini, Milanais, dont le 
nom lui a paru digne d’une honorable mention. 

C'était presque toujours un seul joueur qui faisait mouvoir tous les 
personnages, et qui en même temps récitait ou improvisait toute la 
pièce. Ce maître Jacques des marionnettes avait soin de varier ses in- 
tonations, suivant les rôles, au moyen du sifflet-pratique, appelé en 
Italie ischio (2) ou pivetta (3). Quelquefois cependant deux personnes se 
partageaient la besogne; l’une récitait ou improvisait la pièce (La bur- 
letta), tandis que l'autre ne s’appliquait qu'à régler la marche et les 
gestes des pantins. 

Les choses se passaient ainsi au xvu: siècle, et se passent encore à 
peu près de même, non-seulement dans les rues et sur les places de 
Rome, de Florence et de Milan, mais dans celles de toutes les villes 
d'Italie. A Venise sur la rive des Esclavons, à Naples sur le largo di 
Castello, à Turin, à Gènes, à Bologne, partout on est assuré de trouver 
un grand nombre de castelletti, entourés par un auditoire toujours at- 
tentif, toujours amusé, toujours content. 


ILE. — GRANDS THÉATRES DE MARIONNETTES. 


Outre les Puppi en plein air, il y a dans toutes les villes d'Italie des 
marionnettes plus élégantes, ayant élu domicile dans de vrais petits 
théâtres, où les amateurs du genre peuvent aller les applaudir, assis 
commodément sur les banquettes d’un parterre dont le prix varie de 


(1) Storia e ragione d’ogni poesia. Milano, 1784; vol. EI, part. 2e, p. 2847 et 248. 
(2) Voy. dans Z! Malmantile, cant. IL, st. 46, la note de Paolo Manucci. 
(3) Diminutif de piva, cornemuse. 
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450 REVUE DES DEUX MONDES. 


3 à 6 sous. Ces fantoccini d’un ordre supérieur diffèrent totalement 
de leurs confrères ambulans. Ils ne sont pas, comme les pupazzi des 
places publiques, mus simplement par la main du joueur, cachée sous 
leurs habits; ils obéissent à des fils ou à des ressorts. Ils ne sont pas 
non plus taillés dans le bois de la tête aux pieds. Leur chef est ordinai- 
rement de carton; leur buste et leurs cuisses sont de bois, leurs bras de 
cordes; leursextrémités (à savoir, les mains et les jambes) sont de plomb 
ou garnies de plomb, ce qui leur permet d’obéir à la moindre impulsion | 
donnée, sans perdre leur centre de gravité. Du sommet de leur tête sort | 
une petite tringle de fer qui permet de les transporter aisément d'un | 
point de la scène à un autre. Pour dérober aux spectateurs la vue de 

cette tringle, ainsi que le mouvement des fils, on a imaginé de placer 

devant l'ouverture de la scène un réseau, composé de fils perpendicu- | 
laires, très fins et bien tendus, qui, en se confondant avec ceux qui 
font agir les pantins, déroutent l'œil le plus attentif. Par une autre in- 

vention plus ingénieuse encore, on fait passer tous les fils, hormis ceux 

des bras, par l'intérieur du corps; ils en sortent par le haut de la tête, 

où ils se réunissent dans un mince tuyau de fer creux qui sert en même 

temps de tringle. Enfin, un système tout différent a été introduit plus 

tard par Bartolomeo Neri, peintre et mécanicien distingué. Ce procédé 

consiste à établir sur le plancher de la scène des rainures dans les- 

quelles s’emboîte le support de chaque marionnette. Des contre-poids 

ou un machiniste placé sous le théâtre dirigent ces supports et font 

jouer les fils. Ces divers systèmes, quelquefois combinés ensemble, 

sont arrivés à obtenir les tours de force les plus surprenans. | 

Passant à Gênes en 1834, un de nos compatriotes se fit conduire aux 
burattini établis rue des Vignes (au teatro delle Vigne). 11 vit repré- | 
senter dans une salle un peu fanée, mais d’ailleurs assez jolie, un | 
grand drame militaire, a Prise d'Anvers, où le maréchal Gérard et le | 
vieux général Chassé luttaient de phrases ronflantes, de roulemens 
d'yeux et d’héroïsme (1). 

A Milan, les fantoccini du théâtre Fiando sont aussi célèbres et aussi 
visités des étrangers que le dôme, l'arc du Simplon ou la châsse de saint 
Charles. Dès 1823, un correspondant du Globe nous en avait donné des 
nouvelles : « Telle est, disait-il, la justesse des mouvemens de ces pe- 
tits acteurs; leur corps, leurs bras, leur tête, tout marche avec tant de 
mesure et dans un si parfait accord avec les sentimens exprimés par 
la voix, qu'aux dimensions près j'aurais pu me croire dans la rue de 
Richelieu. Outre Nabucodonosor, tragédie classique... on représenta 
un ballet anacréontique dessiné à la Gardel. Je voudrais que les dan- 
seurs de l'Opéra, si fiers de leurs bras et de leurs jambes, pussent voir 
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(1) Voy. De Paris à Naples, par M. Jal, t. I, p. 234-237. 
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ces danseurs de hois copier toutes leurs attitudes et se donner leurs 
graces (1). » Cependant, comme il est impossible de contenter tout le 
monde, un autre touriste (belge, je crois) ne sortit pas entièrement sa- 
tisfait de cette représentation. Que reprochait-il à ces excellentes ma- 
rionnettes? Il les trouvait encore un peu raides. 

M. Jal a vu en 1834 les fantoccini de Milan jouer un drame roman- 
tique en six tableaux, le Prince Eugène de Savoie au siége de Temeswar, 
avec autant d’aplomb que nos acteurs de la Porte-Saint-Martin; mais 
ce qui l’étonna le plus, ce fut le ballet exécuté pendant les entr’actes. 
« La danse de ces Perrot et de ces Taglioni de bois, dit-il, est vrai- 
ment inimaginable : danse horizontale, danse de côté, danse verti- 
cale, toutes les danses possibles, toutes les fioritures des pieds et des 
jambes que vous admirez à l'Opéra, vous les retrouvez au théâtre 
Fiando; et quand la poupée a dansé son pas, quand elle a été bien 
applaudie, et que le parterre la rappelle, elle sort de la coulisse, salue 
en se donnant des airs penchés, pose sa petite main sur son cœur, et 
ne se retire qu'après avoir complétement parodié les grandes canta- 
trices et les fiers danseurs de la Scala (2). » 


IV. — ANCIENS ET NOUVEAUX PERSONNAGES DU RÉPERTOIRE DES BURATTINI. 


A une époque reculée, et qu'il serait téméraire à un étranger de 
vouloir préciser, le personnage favori, le héros des marionnettes 
d'Italie fut un célèbre masque de la Comedia dell Arte, Romain ou 
Florentin d'origine, nommé Zurattino. Ce personnage acquit une si 
grande vogue, qu'il fut admis sur les théâtres de marionnettes, et 
que celles-ci furent appelées de son nom burattini. Je pourrais citer 
plusieurs comédies imprimées dans lesquelles Burattino joue le prin- 
cipal rôle. Voici le titre d’une pièce imprimée à Rome en 1698 : Le 
disgrazie di Burattino, comedia di Francesco Gattici. La renommée de 
Burattino s’est étendue hors de l'Italie. Je trouve ce personnage men- 
tionné à Paris, parmi les autres masques de la comédie italienne, dans 
un petit écrit de 1622 intitulé : Discours de l'origine et mœurs, fraudes 
et impostures des ciarlatans, dédié à Tabarin et à Desiderio de Combes. 
On voit par le mot ciarlatans que l’auteur (qui ne s’est pas nommé) 
était partisan du françois italianisé, dont s’est moqué si finement Henry 
Estienne. On lit au chapitre mn : « Nous comprenons sous ce mot ciar- 
latans les docteurs Gratian , les Zani, Pantalons, Zuratins, et ces gens 
qui, sur un théâtre, représentent le Sicilien, le Néapolitain, l'Espagnol, 
le Bergamasque, etc. » 


(1) Globe, n° du 7 août 1897. 
(2) De Paris à Naples, t., p. 43-45. 
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Il y a peu d'années, les caractères les plus en vogue en Ilalie sur les 
théâtres de marionnettes étaient Cassandrino à Rome, et Girolamo à 
Milan. À Naples, Pulcinella et Scaramuccia ont toujours régné sans 
partage. 

Girolamo remplit à Milan le premier rôle dans toutes les farces, dans 
toutes les parodies, dans toutes les petites pièces à allusions satiriques, 
triple source dont s’alimente la fortune des fantoccini. On à vu Giro- 
lamo jouer Pirithoüs, dans une parodie d’Alceste, poudré à blanc, avec 
ailes de pigeon et bourse (4). Dans cette farce, il accompagne Hercule 
aux enfers, et ses frayeurs pendant la route rappellent un peu les pol- 
tronneries qu’Aristophane prête, en pareille occasion, à Xanthias dans 
les Grenouilles. M. Bourquelot, en 1841, a trouvé Girolamo très amu- 
sant dans une pièce en cinq actes, le Terrible Maino, chef de brigands, 
mélodrame avec accompagnement de poignards, d’évanouissemens et 
de coups de pistolet. Le voyageur raconte agréablement qu'il eut pour 
25 centimes une belle place au parterre, dans une jolie petite salle à 
trois rangs de loges, qu’il se prélassa sur un large banc de bois muni 
d’un dossier de même matière, qu'il entendit des airs d'opéra exécutés 
avec un certain ensemble, enfin qu'il vit une pièce à grand spectacle, 
ayant un ballet pour intermède, comme à la Scala (2). Ajoutons que le 
plastron le plus ordinaire des plaisanteries de Girolamo est un Piémon- 
tais qu'on a grand soin de supposer parfaitement stupide, gracieuseté 
de bon voisinage que les fantoccini de Turin ne manquent pas de ren- 
voyer à leurs petits confrères de Milan. 

A Rome, le théâtre des burattini est privilégié; on lui permet de 
continuer de jouer pendant la clôture obligée des autres théâtres, la- 
quelle dure depuis les derniers jours du carnaval jusqu'aux fêtes de 
Noël. Ce théâtre, le meilleur qui existe peut-être en ce genre, occupe 
sur la place San Lorenzo in Lucina une salle basse du palais Fiano. 
Nous avons pour nous y introduire un guide excellent, un ancien écri- 
vain de cette Revue, l'auteur de Rome, Naples et Florence. Pouvons- 
nous mieux faire que de lui céder la parole? 


« Hier, vers les neuf heures, dit M. Beyle, je sortais de ces salles magnili- 
ques, voisines d’un jardin rempli d’orangers qu'on appelle le café Rospoli. 
Vis-à-vis se trouve le palais Fiano. Un homme à la porte d’une espèce de 
cave disait : « Entrate, 6 signori! entrez, messieurs! voilà que ça va com- 
mencer! » J'entrai en effet dans ce petit théâtre pour la somme de 28 cen- 
times. Ce prix me fit redouter la mauvaise compagnie et les puces. Je fus 
bientôt rassuré; j'avais pour voisins de bons bourgeois de Rome... Le peuple 
romain est peut-être celui de toute l'Europe qui aime et saisit le mieux la sa- 
tire fine et mordante.….. La censure théâtrale est plus méticuleuse que celle de 


(1) Lettre de M. Viguier dans le Monde dramatique, 1835, t. 11, p. 35. 
(2) Voyez les Marguerites, nouveau keapsake; Moulins, 1844, p. 75 et sui. 
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Paris; aussi rien de plus plat que les comédies. Le rire s’est réfugié aux ma- 
rionnettes, qui jouent des pièces à peu près improvisées…. J'ai passé au palais 
Fiano une soirée fort agréable; le théâtre sur lequel les acteurs promènent leur 
petite personne peut avoir dix pieds de large et quatre de hauteur... Les dé- 


corations sont excellentes et soigneusement calculées pour des acteurs de douze 
pouces de haut. » 


Après cette description flatteuse du matériel, M. Beyle passe aux ac- 
teurs et à la pièce : 


«Le personnage à la mode parmi le peuple romain, dit-il, est Cassandrino. 
Cassandrino est un vieillard coquet de quelque cinquante-cinq à soixante ans, 
leste, ingambe, à cheveux blanes, bien poudré, bien soigné, à peu près comme 
un cardinal. De plus, Cassandrino est rompu aux affaires, et brille par l'usage 
du monde le plus parfait; ce serait, en vérité, un homme accompli, s'il n'avait 
le malheur de tomber régulièrement amoureux de toutes les femmes qu'il ren- 
contre. Vous conviendrez qu’un pareil personnage n’est pas mal inventé pour 
un pays gouverné par une cour oligarchique, composée de célibataires, et où 
le pouvoir est aux mains de la vieillesse. Il va sans dire qu'il est séculier; 
mais je parierais que dans toute la salle il n’y a pas un spectateur qui ne lui voie 
la calotte rouge d’un cardinal, ou tout au moins les bas violets d'un monsi- 
gnore. Les monsignori sont, comme on sait, les jeunes gens de la cour du pape, 
les auditeurs de ce pays; c'est la place qui mène à toutes les autres. Rome 
est remplie de monsignori de l’âge de Cassandrino, qui n'ont pas fait fortune 
et qui cherchent des consolations en attendant le chapeau. » 


La pièce que vit représenter ce soir-là notre spirituel narrateur était 
Cassandrino allievo di un pittore, Cassandrino élève en peinture. C'est, 
comme on va voir, ce que nous appellerions une pièce hardie. Un 
peintre de Rome a beaucoup d'élèves et une fort jolie sœur. Cassan- 
drino, dont vous connaissez la position et l'humeur, s’introduit chez 
cétte jeune dame, et, n’osant à cause de son âge hasarder une décla- 
ration trop claire, la prie de lui permettre de chanter une cavatine 
qu'il a entendue dans un concert. La cavatine exécutée ce soir-là de- 
vant M. Beyle était un des plus jolis morceaux de Paësiello, et fut 
chantée à merveille dans la coulisse par la fille d’un savetier. L'amou- 
reux entretien est troublé par le frère de la belle, le jeune peintre, qui 
porte des favoris énormes et des cheveux bouclés fort longs; c’est le 
costume obligé des gens de génie. Cassandrino est rudement congédié, 
et la demoiselle vertement semoncée pour avoir reçu en tête-à-tête un 
homme qui ne peut pas l'épouser. Ce trait est applaudi à toute ou- 
trance. Au second acte, Cassandrino revient chez le peintre, mais ha- 
billé en étudiant : il a mis des favoris noirs, seulement il a oublié ses 
boucles poudrées à blanc sur l'oreille. Il emploie cette fois près de sa 
maîtresse les argumens irrésistibles : il est riche, et lui offre de par- 
lager sa fortune. « Nous vivrons heureux, lui dit-il, et personne ne con- 
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naîtra notre bonheur. » Rire général et bravos pendant deux minutes. 
Cependant le futur porporato est surpris par une tante de la jeune fille, 
vieille connaissance qu'il a courtisée jadis à Ferrare. Pour lui échap- 
per, il se sauve dans l'atelier, où les rapins lui font une réception peu 
fraternelle. Le peintre le tire de leurs mains, mais pour lui faire sen- 
tir la pointe d’un poignard. Cassandrino, qui ferait peut-être bonne 
contenance devant le péril, mais qui craint par-dessus tout de faire un 
éclat, consent, bon gré mal gré, à épouser la tante. Cependant, comme 
il est optimiste et prend toutes choses par leur bon côté, il s'approche 
de la rampe, et dit en confidence aux spectateurs : « Je renonce au 
rouge; mais je deviens l'oncle de l'objet que j'adore, et... ! » I feint 
alors que quelqu'un l'appelle, fait une pirouette et disparaît, suivi des 
applaudissemens de toute la salle. 

Chaque soir ce sont, au théâtre du palais Fiano, de nouvelles petites 
pièces, où Cassandrino est accueilli avec la même faveur. M. F. Mer- 
cey, dont les lecteurs de cette Revue se rappellent les articles sur le 
Théâtre en Italie, nous à fait connaître quatre ou cinq petits chefs- 
d'œuvre de ce répertoire lilliputien. Je rappellerai seulement le Voyage 
à Civita-Vecchia, où Cassandrino, célibataire ennuyé qui cherche à se 
distraire de la trop monotone tranquillité de son coin du feu, tombe 
dans une suite de mésaventures et de burlesques catastrophes; puis, 
Cassandrino dilettante e impresario, autre jolie petite pièce, où Cassan- 
drino, amateur trop passionné de la musique et du beau sexe, se trouve 
aux prises avec le tenor, le basso cantante, le basso buffo, et surtout 
avec la prima donna, sa maîtresse, et le maestro, son rival. Ce maestro 
est dans la fleur de la jeunesse; ses cheveux sont blonds, ses veux 
bleus; il aime le plaisir et la bonne chère; son esprit est encore plus 
séduisant que sa personne, et il porte de plus un bel habit de vigogne. 
A tous ces avantages, et surtout à la vue de cet habit de vigogne, si fa- 
meux depuis la première représentation du Barbiere, toute la salle 
éclate en applaudissemens; on a reconnu Rossini. 

. Mais quel est, nous demandera-t-on, le Théodore Leclerc ou le Henry 
Monnier de ces amusantes bagatelles? M. Mercey nous apprend {1) que 
tous ces petits chefs-d'œuvre de franche gaieté et de fine satire sont 
dus à un certain M. Cassandre, joaillier sur le Corso, et homonyme de 
son héros par pur hasard, qui ne dédaigne pas de mettre lui-même 
en scène ses petits acteurs. Malheureusement, depuis quelques années, 
ce charmant et naïf observateur a cessé d’exister, et Cassandrino n’est 
déjà plus aujourd’hui à Rome qu'un souvenir qui s’efface, comme 
chez nous celui de Potier et de Tiercelin. Pulcinella est revenu et rè- 
gne en ce moment au palais Fiano dans toute sa gloire séculaire. Il y 


(1) Voyez Revue des Deux Mondes, livraison du 15 avril 1840. 
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chante aujourd'hui sa vieille chanson, toujours nouvelle. Un jeune 
amateur de mélodies nationales, M. Ed. Leblant, l’a entendue en 1848. 
Ia noté l’air sur place, et a bien voulu me le communiquer. C'est une 
mélodie très gaie, dont les trois premières mesures me semblent rap- 
peler un peu (si parva licet, et si ce n'est point de ma part une illusion) 
la première phrase de la barcarolle qui a donné son nom à un des 
opéras de M. Auber. 

Les burattini du palais Fiano jouent, comme les fantoccini de Milan, 
des mélodrames et de grandes pièces fantastiques entremêlés de char- 
mans ballets, tels que le Puits enchanté, tiré des Mille et une Nuits. 
Les magiciens et les fées, les géans et les nains, le diable lui-même 
et ses suppots sont les acteurs ordinaires de ces pièces à grand fracas. 

Quant à la perfection des entrechats et des ronds de jambe de mes- 
dames les marionnettes de Rome, je ne citerai qu'un fait, qui me 
dispensera de tout autre éloge. Les pudiques scrupules de l'autorité 
ont astreint ces innocentes sylphides à porter des calecons bleu de ciel, 
tant on a craint les dangers de l'illusion! 

Cette illusion, en effet, est si complète au palais Fiano, qu'elle à 
suggéré à un habile critique, M. Peisse, d’excellentes réflexions sur la 
réalité en peinture et les lois de l'illusion matérielle, tant recherchée 
des artistes qui peignent des Dioramas : « J'ai eu, dit-il, l'occasion de 
me convaincre de cette facilité d’illusion au spectacle des burattini 
à Rome. Les burattini sont de petits mannequins dirigés par un 
homme placé dans les frises de la scène, qui est absolument disposée 
comme celle de nos théâtres. Au lever du rideau, et pendant quel- 
ques minutes, ces petits bons hommes conservent leur véritable di- 
mepsion, mais ils ne tardent pas à s’agrandir pour l'œil, et, au bout 
de peu de temps, ils font l'effet d'hommes véritables. L'espace où ils 
se meuvent, les meubles et tous les objets qui les entourent étant dans 
une rigoureuse proportion avec leur stature, l'illusion s'établit et se 
maintient, tant que l'œil n’a pas de point de comparaison; mais si, 
comme il arrive de temps en temps, la main du machiniste débordant 
les frises qui la cachent apparaît au milieu de ce petit monde, cette 
main semble une main de géant! S'il arrivait qu’un homme se 
méêlât subitement aux marionnettes, cet homme paraîtrait un Gar- 
gantua (4). » 

L'ingénieuse supposition de M. Peisse s’est réalisée. M. Beyle raconte 
qu'après la représentation de C'assandrino élève en peinture, un enfant 
s'étant avancé sur le théâtre pour arranger les lampes, deux ou trois 


étrangers firent un cri; cet enfant leur avait produit l'effet d'un 
géant. 


(1) Feuilleton du journal e Temps, n° du 2 septembre 1835. 
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V. — LE GRAND OPÉRA AUX MARIONNETTES, 


Ce qui me reste à dire du répertoire des burattini de Rome sera une 
preuve singulière et bien remarquable de la mélomanie de la popula- 
tion romaine. Le croirait-on°? les marionnettes du palais Fiano jouent 
et chantent tout le répertoire de Rossini. Ce fait m'est attesté par 
M. Peisse, qui a bien voulu m'adresser, à ce sujet, une note que je 
transcris : « Les burattini de Rome ne jouent pas seulement des farces 
et des pièces comiques; ils jouent encore des opera seria, Otello, par 
exemple, Semiramide, etc., tout entiers, avec les ballets, le chant, l'or- 
chestre (composé de cinq ou six instrumens). Il m'est arrivé de m'a- 
muser et de m'émouvoir à ce spectacle, avec le bon peuple romain, 
comme si j'étais à San Carlo ou à l'Opéra de Paris. Les gestes et les 
mouvemens des figures , quoique peu variés, ont leur justesse et leur 
force, même dans les situations pathétiques et tragiques. » 

J'ajouterai que, dès les premières années du xvur siècle, l'abbé Du 
Bos avait vu représenter en Italie de grands opéras par une troupe 
de marionnettes de quatre pieds de haut que l'on appelait bamboc- 
chie ou bamboches (1). La voix du musicien qui chantait pour elles 
sortait par une ouverture pratiquée sous le plancher de la scène. 


L'abbé Du Bos nous apprend même qu'un cardinal illustre, étant en- 
core jeune, fit représenter ainsi, pendant quelque temps, des opéras 
dans son hôtel. 


VE. — MARIONNETTES CHEZ LES PARTICULIERS. 


Le goût des marionnettes chantantes, dansantes et babillantes est 
trop vif et trop généralement répandu en Italie pour que la haute so- 
ciété et même la bourgeoisie n'aient pas songé à se procurer ce plaisir 
à huis-clos. On ne sait nécessairement que peu de chose de ces diver- 
tissemens intimes. On peut supposer néanmoins, autant qu'il est per- 
mis d'en juger par quelques indiscrétions, que ces pièces jouées en 
petit comité ne sont ni très prudes ni très charitables. Un soir, à Flo- 
rence, M. Beyle fut introduit dans une société de riches marchands, 
où il y avait un théâtre de marionnettes : « Ce théâtre, dit-il, est une 
charmante bagatelle qui n’a que cinq pieds de large, et qui pourtant 
offre la copie exacte d’un grand théâtre. Avant le commencement du 
spectacle, on éteignit les lumières du salon... Une troupe de vingl- 
quatre marionnettes de huit pouces de haut, qui ont des jambes de 
plomb, et qu'on a payé un sequin chacune, joua une comédie un peu 
libre, abrégée de la Mandragore de Machiavel. » 


(1) Réflexions sur la Poésie de la Peinture, t. NL, p. 244, éd. de 1755. 
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A Naples, c'est encore M. Beyle qui va nous faire assister à une re- 
présentation de ce qu’il appelle les marionnettes satiriques. Après un 
serment fort sérieux d’être à jamais discret, il fut admis à prendre part 
à une de ces petites débauches de malice, dans une famille de gens 
d'esprit, ses anciens amis. La pièce était intitulée : Si fara si o no un 
segretario di stato? Aurons-nous un premier ministre? Le ministre en 
charge (par conséquent le ministre à remplacer) est don Cechino, au- 
trefois libertin fort adroit et grand séducteur de femmes, mais qui 
maintenant a presque tout-à-fait perdu la mémoire. Une scène dans 
laquelle don Cechino donne audience à trois personnes, un curé, un 
marchand de bœufs et le frère d'un carbonaro, qui lui ont présenté 
trois pétitions différentes qu'il confond sans cesse, rappelle, en la sur- 
passant peut-être, la scène du drap et des moutons que brouille si 
plaisamment M. Guillaume dans la farce de Patelin. Ici son excellence 
parle au marchand de bœufs de son frère, qui à conspiré contre l’état 
et qui subit une juste punition dans un château-fort, et au malheureux 
frère, de l'inconvénient qu'il y aurait d'admettre dans le royaume deux 
cents têtes de bœufs provenant des états romains. On conçoit lesrires! 

Dans les marionnettes de société, il y a, pour faire parler les ac- 
teurs, autant de prête-voix, si je puis m’exprimer ainsi, que de rôles 
dans la pièce. Les gens d'esprit qui se plaisent à ce badinage, et qui 
servent d'interprètes aux personnages considérables que l’on met en 
scène, les ont vus souvent la veille ou le matin, et peuvent ainsi imiter, 
à s'y méprendre, leur accent, leurs tics et la tournure de leurs idées. 
M. Beyle a raison de dire que cette raillerie fine, naturelle et gaie, con- 
tenue dans les bornes des convenances et du bon goût, est un des plai- 
sirs les plus vifs qu'on puisse se procurer dans les pays despotiques. 

Avec une passion aussi prononcée, aussi générale et aussi persis- 
tante pour les marionnettes, il ne faut pas s'étonner que les Italiens 
aient porté ce genre de spectacle presque à sa perfection dans leur pays, 
et l’aient propagé, comme nous allons le voir, dans presque toutes les 
contrées de l’Europe. 


LES MARIONNETTES EN ESPAGNE, 


L. — INFLUENCE ITALIENNE. 


Le premier nom que nous rencontrons dans l’histoire des marion- 
nettes espagnoles est celui d'un habile mathématicien d'Italie, Gio- 
vanni Torriani, surnommé Gianello, né à Crémone, et célèbre dans 
toute l'Espagne pour plusieurs grands travaux de mécanique et d’hy- 
draulique (1). Un des plus doctes critiques de-cette contrée, Covarru- 


(1) Tiraboschi, Stor. della letterat. italiana, t. VW, part. 14, p. 169 et 468; part. 3a, 
P. 463. Roma, 1784, in-4°. 
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vias, nous apprend , dans son 7esoro de la Lengua Castellana (1), que 
cet illustre étranger (gran matematico y secundo Arquimedes) apporta de 
notables perfectionnemens à la construction des fiteres; c'est, comme 
nous avons dit, le nom qu’on donne aux marionnettes de l’autre côté 
des Pyrénées. Cet emploi des éminentes qualités de Giovanni Torriani 
pourrait paraître invraisemblable, si nous ne rappelions à quelle occa- 
sion ce grand homme a donné pendant quelque temps cette direction 
à son génie. L'empereur Charles-Quint ayant un goût très vif pour les 
applications de la mécanique, les meilleurs mathématiciens de l'Alle- 
magne et de l'Italie s’ingénièrent à renouveler, pour lui plaire, les 
merveilles d'Eudoxe et d’Archytas. Je ne rappellerai pas tout ce qu'on 
raconte de l'aigle artificiel qu'on fit, dit-on, voler à sa rencontre lors 
de son entrée à Nuremberg (2), ni le prodige de la mouche de fer que 
lui présenta Jean de Montrovyal, et qui, comme l’a dit du Bartas en 
d'assez mauvais vers : 


Prit sans ayde d’autruy sa gaillarde volée, 
Fit une entière ronde, et puis d'un cerceau las, 
Comme ayant jugement, se percha sur son bras (3). 


Giovanni Torriani gagna la faveur de Charles-Quint par l'invention 
d'une horloge admirable, suivant l'expression de Tiraboschi. Il sui- 
vit l’empereur en Espagne, et quand ce prince se fut retiré, en 1556, 
au monastère de Saint-Just, il partagea pendant deux ans le silence de 
cette demi-sépulture. Là il s'efforçait chaque jour de relever par d’in- 
génieuses inventions les esprits de son mélancolique protecteur, fati- 
gué du poids de son insolite inaction. L’historien de la guerre de 
Flandre, Flaminio Strada, a consigné dans le premier livre de son 
histoire plusieurs de ces détails intimes. « Charles-Quint, dit-il, s'oc- 
cupait, dans la solitude du monastère de Saint-Just, à construire des 
horloges dont il gouvernait les roues plus aisément que celles de la 
Fortune (4). Il avait pour maître en ce métier Gianello Torriani, l’Ar- 
chimède de ce temps-là, qui, chaque jour, inventait de nouvelles 
mécaniques pour occuper l'esprit de Charles, avide et curieux de toutes 
ces choses. Souvent, après le repas, il faisait paraître sur la table du 
prince de petites figures de chevaux et d’homines armés. Les uns bat- 


41) Madrid, 1611. Voce Titeres. 

‘(2) Baldi, dans la préface de sa traduction des Automata d'Héron, parle de cet aigle et 
de cette mouche comme honorant la mécanique. Bayer et d’autres les traitent de fables, 
Voyez Mémoires de Trévoux, juillet 1740. 

(3) La Première Semaine, 6° jour. 

(4) Ce trait prétentieux porte à faux. Après de nombreux essais, au contraire, Charles- 
Quint reconnut qu'il lui était impossible de faire marcher deux horloges parfaitement 
d'accord; il réfléchit alors à la folie qu’il avait eue d'employer tant de soins et de temps 
à tâcher d'amener les volontés humaines à une désirable, mais chimérique uniformité. 
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taient le tambour, les autres sonnaient du clairon; on en voyait qui 
s'avançaient au pas de course les uns contre les autres comme des en- 
nemis, et s’attaquaient avec des lances. Quelquefois Torriani lâchait 
dans la chambre de petits oiseaux de bois qui volaient de tous côtés, 
et qui étaient construits avec un si merveilleux artifice, qu’un jour le 
supérieur du couvent, qui se trouvait présent par hasard à ce spec- 
tacle, parut craindre qu'il n'y eùût en tout cela de la magie (1). » 

Toutefois il ne faut pas croire que le génie même déclinant de Char- 
les-Quint ne cherchât dans l'étude de la mécanique que d’ingénieux 
passe-temps. Il agitait et résolvait avec Torriani de plus utiles et plus 
sérieux problèmes, entre autres un projet hardi et gigantesque que 
Gianello mit à exécution après la mort du prince, et qui consistait à 
faire monter les eaux du Tage jusque sur les hauteurs de Tolède. 

Les améliorations apportées au mécanisme des marionnettes par 
l'habile mathématicien de Crémone ne tardèrent pas à passer dans la 
pratique journalière des titereros (2), car les marionnettes n'étaient 
pas alors en Espagne seulement un jeu de prince, elles avaient droit 
de station sur toutes les places et champs de foire, et leur entrée même 
dans presque toutes les églises. 


IL. — MARIONNETTES RELIGIEUSES. 


La prescription du xiv* chapitre du synode d'Orihuela, qui excluait 
les titeres des cérémonies ecclésiastiques, n’a pas été, comme il était 
aisé de le prévoir, fort exactement observée. Les statuettes de saints à 
jointures mobiles et les madones frisées, fardées et à ressorts ont con- 
tinué long-temps à stimuler la piété des fidèles par des moyens qui, 
en d’autres contrées, auraient produit un effet contraire. Nous trou- 
vons, soixante ans après le synode d’'Orihuela, une preuve manifeste 
de l'inexécution de ses défenses. Nous citons cette preuve de préfé- 
rence à plusieurs autres, parce qu’elle se lie à des souvenirs français. 
Une des victimes de Boileau, Matthieu de Montreuil, assez spirituel 
d'ailleurs, du moins en prose, accompagna le cardinal Mazarin à l'ile 
de la Conférence , et assista aux préliminaires du mariage de l’in- 
fante et de Louis XIV. I vit à Saint-Sébastien, le jour de la Fête- 
Dieu, défiler une procession où d'énormes marionnettes donnèrent à 
la cour d’Espagne et à la foule des étrangers réunis dans cette ville 
un bien singulier spectacle. Je laisse parler Montreuil : 


(1) FL Strada, De la guerre de Flandre, \ivre 1, 1re décade; traduction de du Ryer 
retouchée. 

(2) Tiferero était le nom qu’on donnait aux joueurs de marionnettes du temps de Cer- 
vantes; on. dit aujourd'hui éifiritero. Titerista se trouve aussi, mais rarement. Voyez 
Salvador Jacinto Polo de Medina, Obras en prossa (sic) y verso, p. 194. 





















460 REVUE DES DEUX MONDES. 

« Après que la messe fut finie, le roy d'Espagne fut plus d’un quart d'heure 
sans pouvoir sortir de l'église, ni toute la procession. La raison étoit qu'il fal- 
loit attendre que les danseurs et les machines qui font partie de cette proces- 
sion fussent passés. Je pris ce temps pour m'en aller à un balcon de la mai- 
son où j'avois couché, à vingt pas de l'église... Je vis d’abord environ cent 
hommes habillés de blanc, dansant avec des épées et des sonnettes aux jambes. 
Après cela, dansoient cinquante petits garçons avec des tambours de basque, 
et ceux-ci et ceux-là avec des masques de parchemin ou de tavaïoles à claire- 
voie. Ensuite marchoient sept figures de roys maures, chacun sa femme der- 
rière luy, et un saint Christophe, le tout de la hauteur de deux piques, de 
sorte qu'on voyoit des têtes grosses comme un demi-muy, qui alloient du pair 
avec les toits. Il sembloit que vingt hommes n’eussent pas pu porter la moins 
lourde; cependant deux ou trois hommes cachés dedans les faisoient danser. 
Elles sont d’osier et de toile peinte, mais si estrangement que cela donne d'a- 
bord de la frayeur. Dix ou douze petites et grosses machines suivoient pleines 
de marionneltes. Entr'autres, je remarquay un dragon, gros comme une petite 
baleine, sur le dos duquel sautoient deux hommes avec des postures et des 
contorsions si extravagantes, qu’ils sembloient estre possédez... (1). » 






Ces singulières dévotions se sont certainement prolongées dans toute 
la Péninsule bien au-delà de cette époque, et probablement jusque 
dans le cours du xix° siècle; mais cet échantillon me parait suffire. 


ILE. — MARIONNETTES POPULAIRES AMBULANTES. 


Des le temps de Covarruvias (1611), les joueurs de marionnettes qui 
promenaient leurs théâtres et leurs pantins de bourgs en bourgs étaient 
presque tous des étrangers (2). Il en est encore de même aujourd'hui. 
Quand je dis aujourd'hui, je n’entends parler que des premières années 
de ce siècle, ne connaissant pas assez bien, je l'avoue, tous les progrès 
qui s’accomplissent chaque jour dans les mœurs de la Péninsule. En Por- 
tugal , ce sont surtout des Italiens qui montrent l'optique et la lan- 
terne magique, ce qu'on appelle vulgairement dans la Péninsule tote li 
mondi (3), et ce que nous appelons la curiosité. En Espagne, parmi cesar- 
tistes nomades, on compte bon nombre de bohémiens. D'ailleurs, nous 
trouvons dans ces deux contrées des traces de toutes les variétés connues 
de marionnettes. Il y en a qu’on ne montre qu’à mi-corps et qu'on ne 
fait jouer qu'avec la main; il y en a qui se meuvent par des fils, d'au- 
tres par des contre-poids ou par des ressorts. Les plus anciennes, si 
je ne me trompe, celles qui se rattachent directement à l'antiquité, 
ce sont les marionnettes muettes, celles que le titerero, retranché der- 


(1) Œuvres de M. de Montreuil; Paris, Barbin, 1671, p. 272-274, 
(2) Tesoro de la Lengua Castellana, voce Titeres. Cf. Figuzroa, Plac., disc. 92. 
(3) Ou tutti li mondi: ce qui indique une origine italienne. 
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rière la scène, fait agir, pendant qu’un aide, placé en vue des specta- 
teurs, explique dans le plus grand détail l’action représentée. Nous 
avons sous la main une charmante description de ce genre de spectacle 
tracée par Michel Cervantes; nous ne ferons que la rappeler. 

Un titerero de passage dans une hôtellerie de la Manche, maître 
Pierre, après avoir dressé et découvert son théâtre, qu'une infinité de 
petits cierges allumés rendent magnifique et resplendissant , se glisse 
dans le réduit ménagé derrière la toile du fond pour faire de là mou- 
voir sa troupe de comédiens artificiels. Sur le devant vient se placer 
un jeune garçon, son valet, chargé d'interpréter et d'expliquer tout 
ce qui va se passer de mystérieux sur la scène. IL tient à la main une 
baguette, pour désigner chacune des figures qui paraîtront. Quand tous 
les gens de l'hôtellerie se sont rassemblés devant le théâtre et que don 
Quichotte et Sancho se sont installés dans les meilleures places, le 
truchement, ainsi que l'appelle Cervantes, commence sur le ton épique 
le récit très circonstancié de l'aventure mise en action par la petite 
troupe de carton peint (1). 

Cette manière de représenter les marionnettes, que je crois avoir été 
en usage et peut-être même la seule en usage au moyen-âge, continue 
de l'être quelquefois encore, et a donné lieu , en Portugal et en Espa- 
gne, à une coutume remarquable. Par tous pays, les aveugles vont 
chantant sur les chemins des romances et des complaintes. Dans la 
Péninsule, les pauvres aveugles, qu'aucune institution publique ne 
recueille, joignent très souvent à leurs chansons un petit théâtre de 
marionnettes. Un enfant fait, tant bien que mal, agir les poupées. 
pendant que l’aveugle chante ou récite l'aventure représentée, qui est 
presque toujours une victoire gagnée sur les Mores ou une légende 
de saint. 


IV. — THÉATRES DE MARIONNETTES DANS LES VILLES. 


Outre les marionnettes qu'on promène de villages en villages, il y a 
dans toutes les grandes cités de petits théâtres de titeres, installés les 
uns dans des salles closes, les autres en plein air, sur les places pu- 
bliques. La première mention que je rencontre d’un théâtre de ce genre 
en Espagne se trouve dans l’histoire, très amusante et fort utile pour 
l'histoire des vieilles mœurs espagnoles, de la picara Justina, qui ra- 
conte quelques particularités de la vie de son bisaïeul , joueur de ma- 
rionnettes à Séville au milieu du xvr° siècle (2). Dans ces théâtres, d’un 
ordre plus relevé que ceux qui parcouraient les campagnes, on em- 

(1) Don Quijote, part. 22, cap. 25 et 26. 


(2) Voyez El libro de entretenimiento de La picara Justina, compuesto por el licenciada 
Francisco de Ubeda, natural de Toledo; Brucellas, 1608, p. 60 et 61. 
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ployait de préférence, dès le temps de Covarruvias, le mode de repré- 
sentation qui a prévalu , et dans lequel le joueur, placé dans l'inté- 
rieur de sa baraque (castillo) et retranché derrière le repostero, fait 
mouvoir tous les acteurs et prête alternativement sa voix à tous à 
l’aide du sifflet-pratique appelé pito, Cependant, en lisant avec atten- 
tion le passage assez obscur de ce roman picaresque, je crois y voir 
l'indication d’un procédé de représentation qui tenait le milieu entre 
les deux systèmes, celui des marionnettes muettes et celui des ma- 
rionnettes qui sont supposées parlantes. L'orateur des titeres, le decla- 
rador, comme dit Cervantes, ne se bornait pas à un récit, ni à ce que 
Francisco de Ubeda appelle une arenga titerera; il mêlait à sa narra- 
tion des dialogues. Ces diverbia ou petits discours prêtés aux person- 
nages, et prononcés à l’aide du pito, se nommaient a platica, d'où nous 
avons probablement tiré notre mot pratique ou sifflet de la pratique (1). 

Je traduis le passage de la picara Justina, quoiqu'il contienne quel- 
ques singularités pour lesquelles je demande grace au lecteur : « Mon 
bisaïeul, dit-elle, a tenu à Séville un théâtre de marionnettes; jamais on 
n’en avait encore vu dans cette ville qui eussent une garde-robe aussi 
bien fournie et un mobilier de théâtre aussi complet. Ce brave homme 
était de petite taille, et pas beaucoup plus grand que du coude à la main, 
de sorte qu'entre lui et ses marionnettes toute la différence était de 
parler avec ou sans pratique (cerbatana). Quant à prononcer la harangue 
et à fournir à la conversation des marionnettes (la platica), c'était tout 
une autre affaire. IL avait la langue bien affilée et vive comme un 
pinson; sa bouche était si grande, qu'on aurait cru que sa langue 
pouvait y faire le moulinet. On avait tant de plaisir à le voir débiter sa 
harangue de directeur de marionnettes (2), que, pour l’ouir, les mar- 
chandes de fruits, de châtaignes et de gâteaux d'amandes (turroneras) 
couraient, entrainées à sa suite, ne laissant, pour garder leur boutique, 
que leur chapeau ou leur chaufferette (3). » 

Depuis long-temps, toutes les villes d’Espagne de quelque impor- 
tance ont un théâtre de marionnettes établi dans une salle ordinaire- 
ment assez grande et assez commode, où se réunit un auditoire composé 
des classes de la société les plus diverses. Dans ce pays d'extrême iné- 
galité légale, il règne dans les mœurs tant de véritable égalité pratique, 
que personne ne s'aperçoit du contraste. Un de nos plus illustres savans, 
conduit par d’importans travaux à Valence en 1808, assista un soir à 
une représentation de marionnettes où l'attitude passionnée et turbu- 
lente de l'assemblée , demi-aristocratique et demi-populaire , n'attira 
pas moins son attention que le jeu des petits acteurs. On représentai 





(1) Peut-être dit-on aussi en Espagne e/ pito de la platica, le sifflet de la pratique. 
(2) Et verle hazer la arenga titerera. 1 n'était donc pas caché derrière le reposfero. 
(3) El libro de entretenimiento de La picara Justina, etc. Ibid. 
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une pièce intitulée la Mort de Sénèque. Ce fameux philosophe, honneur 
de Cordoue, finissait, comme dans l’histoire, par s'ouvrir les veines 
dans un bain, par ordre de Néron. Les ruisseaux de sang qui jaillissaient 
de ses deux bras n'étaient pas trop mal imités par le mouvement d’un 
ruban rouge. Un miracle inattendu terminait le drame. Au bruit d’une 
pièce d'artifice, le sage païen était enlevé au ciel dans une gloire, du 
haut de laquelle il prononçait avec componction, et à la satisfaction 
générale, un acte de foi en Jésus-Christ. 


V. — PERSONNAGES ET RÉPERTOIRE DES MARIONNETTES ESPAGNOLES. 
— ROMANCES. —— COMBATS DE TAUREAUX. 


L'influence italienne n’a laissé de traces en Espagne que sur la partie 
matérielle et mécanique des marionnettes. Quant aux caractères et 
aux sujets, ils sont restés parfaitement empreints de l’esprit national. 
On a admis pourtant Polichinelle, qui a reçu le nom de don Cristoval 
Pulichinela; mais, malgré ce brillant brevet de naturalisation, il n’a 
guère fait, si j'en crois Clemencin (1), que tenir compagnie aux singes 
savans des aveugles. Les Mores, les chevaliers, les géans, les enchan- 
teurs, les personnages de l'Ancien et du Nouveau Testament, surtout 
les saints et les ermites, sont les personnages ordinaires des marion- 
nettes. Les titeres portent même si constamment l'habit religieux, sur- 
tout en Portugal, que cette circonstance a influé sur leur nom dans ce 
royaume; le peuple y appelle plus volontiers les acteurs de bois boni- 
frates que titeres (2). 

Après les légendes de saints, c’est le Romancero qui défraie le plus 
habituellement le répertoire des marionnettes en Espagne. Aussi quelle 
pièce maître Pierre fait-il jouer devant don Quichotte par sa petite troupe 
de carton? La romance populaire de la belle Mélisandre, tirée des mains 
des Mores par le brave don Gaïferos, son époux. Enfin je trouve dans le ré- 
pertoire des marionnettes espagnoles un genre de spectacle qui m’a fort 
surpris, quoique j'eusse dû m'’attendre à l'y trouver. En effet, s’il est 
dans la nature des marionnettes de s'appliquer à reproduire en tous 
pays le genre de spectacle le plus en vogue, il est fort naturel qu’en Es- 
pagne les titeres aient fait entrer les combats de taureaux dans leurs 
exercices. Ainsi ont-ils fait, et c'est encore la picara Justina qui nous 


(1) Voyez don Diego Clemencin, sur un passage du 26e chapitre de la 2e partie de Don 
Quichote, t. V, p. 56; Madrid, 1836. 

(2) La composition du mot bonifrate indique une origine italienne. Ce mot est ancien 
cependant et plus ancien peut-être que celui de éitere. Bonifrate, quoique populaire, est 
employé par des écrivains élégans. Voyez Rodrigues Lobo, Corte na Aldea, cap. 8, fol. 71, 
verso; Lisboa, 1619. 





| 


Donne 





D oRosmnsts chattes Perses ic. 


164 REVUE DES DEUX MONDES. 


fournit cette curieuse indication. A la suite du passage que nous avons 
cité et où elle raconte la vie orageuse du titerero son bisaïcul, on trouve 
une allusion au taureau des marionnettes ( toro de titeres). Je traduis 
ce passage, qui offre d’ailleurs quelques autres particularités non moins 
notables. Après avoir loué, comme on l’a vu, l’éloquence de son bis- 
aïeul, si goûtée des marchandes de Séville, elle ajoute : « Par malheur, 
ce pauvre diable tenait beaucoup de la nature du moineau franc; il 
voulait continuellement s’appareiller, et il s’abandonna tellement aux 
femmes, qu'après lui avoir mangé son argent, ses mulets, ses marion- 
nettes et jusqu'aux planches de son théâtre, elles lui mangèrent la santé 
et la vie, et le laissèrent aussi sec que ses marionnettes dans un hôpi- 
tal. Quand il fut sur le point de rendre l'ame, il devint frénétique et 
s'abandonna à de si furieux accès de rage, qu'un jour il s’imagina être 
un taureau de marionnettes, et avoir à combattre une croix de pierre 
placée dans la cour de l'hôpital. IL l’attaqua donc en criant : « Ah! 
chienne! je te nargue! (A perra, que te ageno!)...» Et la sœur hospi- 
talière, qui était simple et bonne femme, le voyant ainsi mourir, disait: 
«0 le bienheureux homme! il est mort au pied de la croix et en lui 
parlant !» 

Ne vous paraît-il pas étrange qu'on écrivit en Espagne sur ce ton 
libertin en 1608? On croirait lire un conte de Bonaventure des Periers 
ou de Henry Estienne. 

Ainsi les marionnettes se modèlent sur le génie de chaque nation 
chez qui elles séjournent. En France, où nous allons les voir aimées 
etchovyées par le peuple et par le beau monde, elles se sont faites à notre 
image. Le modèle prêtait. 


CHARLES MAGNIN. 


(La troisième partie à un prochain n°.) 








LA LITTÉRATURE 


EN ALLEMAGNE 


DEPUIS LA RÉVOLUTION DE FÉVRIER. 


L'HISTOIRE. — LE ROMAN. — LE THÉATRE.' 


Toutes les révolutions ne sont pas fatales aux travaux de l'esprit. C'est 
dans une démocratie turbulente que l'antiquité a produit ses chefs- 
d'œuvre; les merveilles de l’art italien ont enchanté le monde à travers 
les tourmentes du xvi: siècle, et la prose française est sortie tout ar- 
mée du sein de nos guerres civiles. Le sentiment du péril, la nécessité 
d'agir, les émotions du combat, ce sont là des choses qui tiennent l'in- 
telligence en éveil et souvent lui révèlent ses forces. Ne pensez-vous 
pas cependant qu’il faudrait une foi robuste pour attribuer la même 
influence à la période où nous vivons? Il semble réservé à notre siècle 
d'assister, comme les époques barbares, à des révolutions sans idéal, 
à des révolutions que ne guide aucun principe honnête et que nul pro- 
grès ne justifie. Quand on se bat pour ses convoitises et ses vices au 
lieu de se battre pour une pensée, le niveau de l'intelligence générale 
est abaissé par les hontes d’une pareille lutte. Je cherche en vain quelles 


(1) Voyez la première partie dans la livraison du 15 avril dernier. 
TOME vil. 
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sont les conquêtes intellectuelles dont l’ancienne France a été redevable 
à la jacquerie. Ne soyons donc pas assez candides pour croire que les 
agitations présentes puissent profiter aux choses de la pensée; ne nous 
leurrons pas d’espérances ridicules et n’invoquons ni l'exemple d’A- 
thènes, ni les souvenirs du xvie siècle italien : ces brillantes comparai- 
sons seraient une insulte à nos misères. Le mieux assurément pour 
tous ceux qui ont conservé le goût des œuvres de l'intelligence, c'est 
de détourner les yeux du spectacle de la rue et de revenir à leur tâche 
véritable. Les plus sérieux écrivains de l'Allemagne ont compris ainsi 
leur devoir. L'année 1848 avait jeté une singulière perturbation dans 
les retraites les moins accessibles en apparence au souffle révolution- 
naire. Le moindre inconvénient de ces violentes secousses, nous le sa- 
vons trop, c’est de déclasser tous les esprits; mais nulle part cette con- 
fusion n'avait été plus folle que chez nos voisins. C'est là qu’on a vu 
des poètes commander des corps-francs, des théologiens pérorer dans 
les clubs, des érudits en cheveux blancs, à la fin d’une vie passée au 
milieu des parchemins et des vieilles chartes, abriter gravement der- 
rière leurs systèmes pédantesques les sombres milices de la démagogie. 
Aujourd'hui l’ordre commence à se rétablir au fond des ames. Dans 
les choses littéraires du moins, on comprend que le progrès n’est plus 
du côté où on le cherchait; les esprits d'élite qui avaient cédé aux sé- 
ductions du désordre s’empressent de reprendre leur place dans la so- 
ciélé. Cette loi du travail que les mauvaises passions espèrent détruire, 
ils l’invoquent, ils se réfugient sous sa tutelle, et l’on dirait qu'ils ont 
hâte de faire oublier un abandon momentané des principes de leur vie. 

A côté de ces écrivains qui s’amendent, il en est d’autres qui, sans 
le savoir et sans avoir quitté leurs travaux habituels, ont subi cepen- 
dant la funeste influence du dehors. D'où vient ce ton âpre et violent 
de tel historien, ordinairement plus calme? Pourquoi, dans les tableaux 
de ce romancier, jadis si gracieux et si pur, cet accent imprévu d’une 
démocratie malhonnête? L'écrivain ne s’en rend pas compte lui-même; 
il paie ainsi sa dette au chaos de ces deux dernières années. C'est à la 
critique de signaler ces tendances, de les mettre en lumière, de les ré- 
véler à ceux-là même qui en sont parfois les involontaires victimes. En 
groupant les esprits par familles, on embrasse de plus haut tout l'en- 
semble d’une période; on voit plus nettement ceux qui reviennent au 
vrai, ceux qui s’en éloignent, et surtout on apprécie mieux les intel- 
ligences restées fidèles, malgré tant de secousses, aux avertissemens 
de la conscience et à la règle du devoir. Lorsque nous signalons des 
symptômes rassurans dans une société aussi tourmentée que la nôtre, 
prenons garde de nous faire illusion; le mal est toujours à côté. Il faut 
s'élever à une vue d'ensemble, comprendre dans ses directions mul- 
tiples le travail simultané desesprits; c’est à ce prix-là seulement qu'il 
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est possible de connaître la vraie situation et de tirer une conclusion 
juste. La littérature allemande, depuis 1848, nous offre une grande 
diversité de productions, des mouvemens en sens contraire, des inspi- 
rations qui ne se ressemblent pas; tâchons d'introduire quelque lu- 
mière dans cette variété confuse; dégageons, sans négliger les autres, 
la tendance la plus forte, et peut-être le résultat auquel nous arrive- 
rons, au lieu de n'être qu’un symptôme heureux, renfermera-t-il toute 
une leçon de morale. 


Ce qu'il importe de signaler tout d’abord, c’est le retour de plusieurs 
écrivains éminens à leurs études de la veille. Dans les dernières an- 
nées qui précéderent les révolutions de 1848, des esprits impotens s'é- 
taient avisés de rendre la société tout entière responsable de leur sté- 
rilité. Ce cri de l’orgueil : la France s'ennuie ! était reproduit sous une 
forme différente par tous les literats de l’autre côté du Rhin. « L’Alle- 
magne a épuisé tous les sujets littéraires, le poète n’a plus de vers à 
chanter, l'historien n'a plus de grandes époques à célébrer, l’imagi- 
nation germanique est à sec! » voila ce que disait sur tous les tons et 
par des centaines de plumes une littérature aux abois. Comme le ta- 
lent secondaire se propage de plus en plus, comme un certain méca- 
nisme de style est désormais à la portée de la foule, et qu’il n’y a ja- 
mais eu dans les lettres plus de vocations factices, l'impuissance des 
écrivains de hasard ne tarde pas long-temps à se révéler. De là, d'an- 
née en année, ces singulières clameurs qui ressemblent à un cri de dé- 
tresse. En France, les littérateurs de cette famille se déclaraient les 
prophètes de la société, les conducteurs des peuples, et, comme tels, 
maréchaux et princes des lettres réclamaient de l’état toute une liste 
civile, En Allemagne, si les prétentions ne blessaient pas autant la di- 
gnité, étaient-elles moins bouflonnes ? Les lettrés ne demandèrent pas 
des millions, ils se contentèrent de signifier à la société qu'elle leur 
devait des inspirations nouvelles. « Une révolution, s’il vous plaît, pour 
ranimer la poésie qui s'éteint! » Telle était la fin de cette complainte 
que je transcrivais tout à l'heure. Cette révolution est venue, la déma- 
gogie a promené au midi et au nord son drapeau sinistre, les plus dra- 
matiques péripéties ont bouleversé la scène : où sont les œuvres qui 
devaient couvrir, comme des épis d'or, les sillons si profondément re- 
mués? Les hommes qui parlaient si haut et se promettaient de si 
grandes choses sont tout honteux, à l'heure qu'il est, d'avoir vu leurs 
souhaits exaucés. Je n’en connais qu'un seul qui s'obstine dans sa 
théorie avec une intrépidité héroïque : c’est M. Richard Wagner, cri- 
tique enthousiaste et naïf, dont un récent ouvrage, la Rérolution et 
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l'Art, nous annonce tout un âge d'or préparé à la poésie par l’année 
1848. Les autres, et ceux-là surtout qui ont le plus contribué à ré- 
pandre cette fausse idée, confessent leur erreur et reprennent, sans se 
soucier de la révolution, leur tâche d'autrefois. Je citerai au premier 
rang, comme exemples de ce repentir fécond, deux hommes qui se 
sont fait une place à part dans des routes diverses, deux écrivains qui 
ont singulièrement ému les esprits, celui-ci par ses témérités théolo- 
giques, celui-là par l’âpreté de ses théories littéraires, M. le docteur 
Strauss et M. Gervinus. 

La conduite de M. Strauss après la révolution mérite d'être re- 
marquée. Candidat au parlement de Francfort, il s’est expliqué loyale- 
ment avec les laboureurs et les vignerons de son pays sur le sens de 
ses écrits théologiques, et n’a pas craint de rompre en bien des points 
avec la jeune école hégélienne. Nommé peu de temps après membre 
de l'assemblée constituante du Wurtemberg, il a quitté cette assem- 
blée où la violence des démocrates ne respectait pas la liberté de ses 
votes. II a repris alors ses travaux interrompus, et le livre qu'il nous 
donne aujourd'hui est le résultat de cette bonne pensée. Dans les der- 
niers temps qui ont précédé la révolution, M. Strauss semblait avoir 
renoncé à l’exégèse; des études d'histoire et de critique littéraire l'oc- 
cupaient de préférence, et il était permis de croire que le littérateur 
tenait à rectifier le théologien. Telle est la tâche à laquelle M. Strauss 
est revenu. Retrouver sa voie au milieu d’une crise qui bouleverse 
tout, c'est la marque d'une intelligence élevée et d’une volonté qui se 
possède. M. Strauss a donné cet exemple. Tandis que ses amis d'au- 
trefois se jettent éperdument dans la démagogie, le novateur, jadis si 
redouté, continue sa réforme intérieure; il cherche dans des études de 
biographie et d'histoire un refuge contre les folies du panthéisme, et 
il publie sa Vie de Schubart (1). 

Schubart est l’une des plus curieuses figures de l'Allemagne au 
xvie siècle. Aventurier, musicien, poète, publiciste, nature impé- 
tueuse et caractère indécis, ce singulier personnage, dont l'existence à 
été traversée de tant de misères, offre un intérêt sérieux au moraliste. 
M. Strauss a pieusement recueilli toutes les lettres de son infortuné 
compatriote, et c’est à l’aide de cette correspondance, entremèlée d'in- 
génieuses études, qu’il reproduit cette dramatique destinée. Il y à 
dans la vie de Schubart un douloureux événement qui la divise en 
trois périodes distinctes; l’ardent publiciste de La Chronique allemande 
est resté enfermé dix ans dans une prison d'état. Avant, pendant el 
aprés la captivité, tel est le plan de M. Strauss. La première période 


(1) Schubart's Leben in seinen Briefen (Vie de Schubart d’après ses Lettres), par M. Da- 
vid-Frédéric Strauss; 2 vol. Berlin, 1849. 
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fait apparaître à nos yeux dans toute l’exubérance de ses passions cette 
nature indisciplinée. Fils d’un pasteur de la petite ville d’Aalen en 
Souabe, Schubart avait été destiné à la carrière ecclésiastique; la place 
qu'il attendait ne s'étant pas trouvée libre assez tôt, l’impatient can- 
didat accepte un emploi de précepteur à Geisslingen, et, à peine arrivé 
dans cette ville, il s’y marie. Cette double résolution, à ce qu'il paraît. 
avait été prise un peu trop vite; il ne fallut pas long-temps pour que le 
fougueux jeune homme fût las de ses fonctions et ennuyé de son pai- 
sible intérieur. Incapable de se plier aux prescriptions du devoir, em- 
porté par une imagination intempérante, le théologien d’Aalen fut 
bientôt un libertin et un aventurier. La musique, à laquelle il s'était 
livré avec passion, lui procura des ressources, et l'introduisit même 
auprès des souverains. Nommé organiste et directeur des concerts de 
la cour par le duc Charles de Wurtemberg, il quitte Geisslingen pour 
Ludwigsbourg. Là, ses scandales, ses débauches, obligent sa femme à 
se séparer de lui; il perd sa place peu de temps après, et recommence 
sa vie d'aventures. Il s’en va errant de ville en ville à travers le pays 
de Bade et le Palatinat, tour à tour mendiant et courtisan, toujours 
joyeux, quoique toujours misérable. Le prince de Bade le prend à son 
service; mais bientôt il change de religion et va chercher fortune en 
Bavière. IL passe quelques mois à Munich, puis le voilà à Augsbourg, 
où il fonde son journal la Chronique allemande. Au milieu de cette vie 
désordonnée, il avait presque réussi à se faire un nom dans les lettres; 
il avait du moins attiré sur lui l'attention des écrivains. Avec l’im- 
pétuosité ordinaire de ses sentimens, il avait conçu pour les maîtres 
de la poésie une admiration passionnée qu'il leur exprimait avec fou- 
gue. Klopstock le jetait dans l’extase. Il fut aussi en correspondance 
avec Wieland, qui répondait à ses naïves et chaleureuses épiîtres en lui 
disant : Vous êtes né poëte, vous êtes de ceux qui peuvent tout, qui 
peuvent faire parler ou les héros ou les pâtres; tout ce que vous écrivez 
est poésie. Wieland se trompait : ce qui l’avait séduit dans les effusions 
du jeune homme, c'étaient des inspirations d’une minute, des accès 
et des éclairs du tempérament; il manquait à Schubart cette élévation 
de l'ame, cette noblesse et cette constance de la pensée, sans lesquelles 
il n’est pas de poète digne de ce nom. Au contraire, quand il eut créé 
son journal, il sembla qu’il eût trouvé sa voie; homme de verve sou- 
daine, improvisateur éblouissant, il s'y prodiguait à l'aventure. Il était 
né, a-t-on dit, pour être un orateur révolutionnaire. Des écrivains de 
l'Allemagne l'ont comparé à Danton, et bien que les occasions, Dieu 
merci! lui aient manqué, ses débauches, l'explosion de ses premiers 
mouvemens, ce mélange de cynisme et d’inspirations extraordinaires, 
paraissent justifier ce rapprochement. Dans cette paisible Allemagne 
de 1770, Schubart ne pouvait guère donner issue aux folles ardeurs 







































































































































470 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui le dévoraient. C'était dans les tavernes, en face des pots de bière 
et au milieu de flots de fumée, que le puissant causeur troublait et 
subjuguait son auditoire; on cite aussi des lectures publiques qui eu- 
rent alors un singulier éclat : sentant bien qu'il n’était qu’un poète de 
second ordre, et dévoué cependant à la poésie, Schubart voulut du 
moins être le rapsode des maîtres; il lisait, cet épicurien sensuel, il 
lisait le chaste Klopstock avec une merveilleuse magie; à l’aide des 
mystiques peintures de la Messiade, il gouvernait les ames à son gré, 
il les entrainait dans sa sphère, leur communiquant tour à tour les 
émotions dont il était rempli, le trouble, l’effroi, l'admiration, l’extase. 
Il est facile de deviner ce que devait être le journal de Schubart. L'in- 
tempérance de sa verve lui attira bientôt d’odieuses persécutions. Si 
l'on n’a jamais su d'une manière exacte les motifs de son emprisonne- 
ment, il est vraisemblable que les hardiesses du publiciste en furent 
au moins le prétexte dans un siècle et sous des gouvernemens où nulle 
yarantie ne protégeait le droit. Arrèté et incarcéré sans jugement, 
Schubart passa dix ans dans la forteresse d’Asperg. L'épreuve lui fut 
rude. Ces natures emportées, dont toute la forçe réside dans le sang, 
ne résistent guère aux coups du malheur; on vit trop clairement alors, 
tout ce qui faisait défaut au caractère et à la moralité de Schubart 
Son ardeur fut abattue; le découragement le plus profond s’empara 
de lui, enfin, apres qu'un puéril désespoir eut long-temps abaissé sa 
dignité d'homme et de publiciste, il se réfugia dans une religion exal- 
tée, fébrile, convulsive, qui fit place, peu de temps après, à toutes les 
revanches furieuses du voluptueux. Schubart ne sortit de prison qu’en 
1787. Il reprit son journal, et fut l'un des premiers, deux ans plus tard, 
à saluer les débuts de la révolution française. Il avait toujours eu une 
antipathie déclarée pour la France, il avait combattu ardemment son 
influence littéraire; tout cela fut oublié en un instant, le sublime élan 
de 89 lui fit apercevoir des trésors chez ce peuple qu'il croyait con- 
damné à une décadence irremédiable, et il exprima son enthousiasme 
en de nobles termes. L'humanité n’a pas vieilli, s'écrie le journaliste 
allemand, puisqu'une nation qui semblait ne plus posséder que le génie 
des petites choses donne de pareils témoignages de sa force et de sa 
grandeur. Puis il détourne les puissances du Nord de leurs projets de 
contre-révolution, et il leur prédit d’effroyables désastres, si elles osent 
passer le Rhin. C'est une voix de plus enfin qui se joint à ce concert 
de voix illustres saluant du fond de l'Allemagne les grands jours de 
89; tous les nobles esprits qu’il admirait à cœur ouvert, les philosophes 
et les poètes, Kant et Klopsiock, Schiller et Fichte, tenaient alors le 
même langage. Seulement, ce qui donne un caractère particulier à 
l'enthousiasme de Schubart, c’est un mélange fort inattendu d'idées 
mystiques et de sentimens libéraux. Son étrange exaltation religieuse 
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s'était brusquement calmée, mais il en avait conservé maintes traces 
dans son langage, et l’on est souvent étonné de voir la révolution glo- 
rifiée dans le style d’une homélie. Schubart aurait-il été indigné comme 
ses maîtres des forfaits qui souillèrent bientôt cette grande cause, ou 
bien aurait-il suivi, dans son journal, ce Danton à qui on l’a comparé? 
Avec cette fougue dont il n'était pas maître et qui l’'emportait en tous 
sens, il est fort heureux pour sa renommée qu'il n’ait pas eu à prendre 
parti au milieu de ces horribles luttes. Schubart ne vit pas les jour- 
nées hideuses de la révolution; il mourut en 1791. 

Tel est le bizarre personnage dont M. Strauss a recueilli la corres- 
pondance et raconté la vie. L'histoire littéraire doit des remerciemens 
à l'auteur pour cette curieuse étude; les lettres, les poésies, les œuvres 
politiques de Schubart ont été jugées par M. Strauss avec une sagacité 
parfaite. Quant au moraliste, j'en ai peur, il est beaucoup moins digne 
d’éloges que le critique. Le biographe de Schubart s’est proposé surtout 
un problème de morale; il veut étudier dans ce caractère étrange la 
lutte de l'esprit et des sens. Dans la période qui précède son emprison- 
nement, Schubart est tourmenté en effet par ce combat intérieur, et 
si d’abord sa nature indisciplinée l’entraîne dans des excès sans nombre, 
la partie spirituelle semble de jour en jour reprendre le dessus et diri- 
ger sa vie. Malheureusement, Schubart n'était pas encore tout-à-fait 
maître de lui-même; l'injustice des persécutions qu'il eut à subir, les 
terreurs dont il fut obsédé dans sa prison, ébranlèrent bientôt tout son 
être et rompirent ce fragile équilibre. M. Strauss est très frappé de l’in- 
fluence fatale de cet événement; le désespoir de l’infortuné publiciste, 
cette conversion subite à un fanatisme d’où il retomba plus lourdement 
dans ses anciens désordres, lui paraissent une crise désastreuse dans 
cette existence qui peu à peu s’ordonnait. La violence sensuelle du pri- 
sonnier une fois abattue par la douleur, l'esprit se mit à divaguer. C’est 
là que M. Strauss voulait en venir; la morale de son étude, c'est l'union 
du corps et de l'ame, l'harmonie de la nature et de l'esprit. Cette har- 
monie, à l'en croire, le christianisme la rend impossible, et c’est dans 
l'ancienne Grèce seulement qu'on en retrouvera les modèles; la Grèce 
seule a produit des hommes. Il serait bien inutile, ce me semble, de dis- 
cuter ici ces singulières affirmations; j'ai voulu surtout indiquer les em- 
barras, les doutes, les marches et les contre-marches de M. Strauss au 
milieu de ces domaines de la pensée qu'il a contribué pour sa part à 
bouleverser si profondément. M. Strauss est persuadé que le christia- 
nisme est mort; d’un autre côté, sur les ruines de ce christianisme, 
renversé, à ce qu'il pense, par le développement général des esprits et 
en particulier par Hegel, il voit s’avancer, derrière MM. Feuerbach et 
Stirner, les monstrueuses armées du panthéisme, de l’'humanisme, de 
l'égoïsme, les hordes féroces affamées de jouissances. M. Strauss, en 
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détrônant Dieu, voulait que la dignité humaine profitât de cette grande 
révolution; or, c’est le contraire qui arrive, le monde moral s'écroule, 
et le genre humain, livré à lui-même, est plongé par les jeunes hégé- 
liens dans une abjection bestiale. Alors M. Strauss se révolte; pour re- 
trouver la figure de l’homme dans sa véritable beauté, il remonte le 
cours des âges et oppose le panthéisme naïf de la Grèce au panthéisme 
effréné de son pays. C'était bien la peine d’avoir si long-tems prêché, 
d’après Hegel, la marche incessante, l’irrésistible développement de 
l'esprit infini à travers le monde! M. Strauss n'en restera pas là; il est 
lui-même, comme le personnage qu’il étudie, une intelligence trou- 
blée. Seulement il cherche; il aspire à une solution, il semble impa- 
tient de vaincre les difficultés qui l’obsèdent, et, puisqu'il est sincère- 
ment préoccupé de notre noblesse morale, il reconnaîtra un jour que 
l'existence d’un Dieu personnel et Wire est la condition essentielle de 
la dignité de l'homme. 

Si graves que soient les objections provoquées par le travail de 
M. le docteur Strauss, il faut remercier l'écrivain d’avoir rompu avec 
les théories révolutionnaires, et d’être revenu sagement, laborieuse- 
ment, à cette réforme intérieure qui semble aujourd’hui la constante 
préoccupation de son esprit. L'exemple de M. Gervinus est peut-être 
plus décisif encore. En terminant son importante histoire de la poésie 
sermanique, M. Gervinus conseillait aux poètes de laisser reposer dé- 
sormais les domaines de l'imagination. Pour une moisson nouvelle, 
disait-il, il faut un sol renouvelé; attendons que le terrain de la vie 
publique ait été défriché vaillamment, travaillons-y nous-mêmes; 
ouvrons une carrière militante, ouvrons la grande route de l’histoire 
à ce peuple paresseux, pour qui il n’y à qu'une seule vie digne d'’es- 
time, la vie intellectuelle, et une seule forme de la vie intellectuelle, 
la vie qui s'enferme dans le monde des livres. Tel était le résultat 
qu'avait produit chez M. Gervinus cette longue intimité avec les écri- 
vains de son pays : un profond dégoût des choses littéraires. Quand Ja 
révolution éclata, M. Gervinus fut un des premiers à jeter l'Allemagne 
dans les aventures. Il était à Heidelberg de ce comité des sept qui prit 
l'initiative des mesures hardies; il convoqua l'assemblée des notables 
et siégea au parlement de Francfort. S'il quitta ensuite l’église Saint- 
Paul, ce fut pour soutenir dans son journal ce parti des professeurs 
qu'il craignait de servir moins utilement à la tribune. Le journal de 
M. Gervinus, la Gazette allemande, acquit en peu de temps une grande 
autorité dogmatique, il reproduisit toutes les phases du parlement de 
Francfort, il s’associa avec passion à ses espérances, à ses victoires 
d’un jour, à ses irréparables défaites. Désabusé aujourd'hui par cette 
décisive expérience, M. Gervinus reprend avec amour et n'abandon- 
nera plus, il faut l’espérer, ses beaux travaux d'histoire littéraire. 
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L'ouvrage de M. Gervinus est une étude sur Shakspeare, ou plutôt 
une forte et complète monographie où le développement de cette puis- 
sante imagination est suivi, est interprété avec une érudition sûre et 
une sagacité souvent remarquable (1). L'Allemagne, qui s’est tant oc- 
cupée de l’auteur d'Æamlet, n'avait encore rien produit qu'on püût 
comparer à ce travail. Un vif sentiment patriotique anime ici la science 
et lui donne une physionomie originale. Shakspeare apparaît surtout 
à M. Gervinus comme un des héros de l'esprit germanique : génie 
heureux et supérieur, expression immortelle des races tudesques, c’est 
en lui que les fils divisés d’une même famille reconnaissent leur com- 
mune origine. « Il y à deux hommes, dit M. Gervinus, qui attestent 
cette union féconde. L'Angleterre nous a pris notre musicien Haendel; 
enthousiasmée de cette virile inspiration, elle lui a donné droit de cité 
parmi ses enfans, elle a pieusement défendu son héritage et protégé 
sa gloire : Haendel appartient aux Anglais, bien que, par le cœur et 
l'imagination , il n'y ait pas d'homme plus Allemand que ce glorieux 
artiste. En revanche, ajoute M. Gervinus, nous nous sommes emparés 
de Shakspeare; notre culte passionné pour le poète du Æoi Lear, l'em- 
pressement de nos études et de nos recherches, ont fait de lui le maître 
de la poésie allemande. Sans l'Allemagne, sa gloire serait incomplète, 
car c'est chez nous qu'il a exercé la plus grande part de son influence 
et qu'il a fécondé le plus d’esprits. » Il y aurait, certes, beaucoup à 
dire sur cette manière de s'approprier un génie tel que Shakspeare. 
Si Hamlet à étudié à l’université de Wittenberg, le grand poëte qui 
l'a mis sur la scène ne s’est point formé dans la même atmosphère; il 
est Anglais avant tout. Quel poète allemand a jamais uni, comme 
Shakspeare, à la profondeur de la pensée et à l'intelligence des carac- 
tères le sentiment de la réalité et de la vie, la science, en un mot, de 
tout ce qui compose le drame du monde? Oui, sans doute, il est 
homme du Nord; mais n'est-il pas manifeste qu’il appartient, entre 
tous les peuples du Nord, à une race active, entreprenante, à cette 
race qui sait tout calculer et tout oser dans le domaine des choses 
pratiques? Le patriotisme allemand est ainsi fait; en littérature comme 
en politique, il a des théories conquérantes. On sait comment l’as- 
semblée de Francfort remaniait sans façon la carte de l’Europe et re- 
culait au loin les frontières de l'Allemagne; la critique est animée des 
mêmes ardeurs : elle fait de temps en temps des invasions en pays 
étranger, et ses systèmes ressemblent à des bulletins de victoire. Je 
conteste les vues de M. Gervinus sans nier le moins du monde le mé- 
rite éminent de son ouvrage. Supposons, d’ailleurs, que M. Gervinus 
ne veuille pas attribuer Shakspeare à son pays, mais simplement pro- 


(1) Shakspeare, par Gervinus; 4 volumes, Leipzig, Engelmann, 1849-1850. 
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poser un modèle à ses compatriotes : cette seule rectification justifie 
son œuvre et la rend presque irréprochable. Or c’est là, au fond, la 
pensée de M. Gervinus, bien qu'il semble souvent affirmer le contraire; 
s’il glorifie les races germaniques dans Shakspeare, il prétend surtout 
arracher la poésie allemande à ses langueurs et lui donner le goût 
des entreprises viriles. Le Shakspeare de M. Gervinus est un vaste ta- 
bleau. Lessing et Goethe, Tieck et Guillaume de Schlegel, n'ont traité 
le plus souvent que des points particuliers ou n'ont donné que des 
appréciations générales; M. Gervinus a écrit une monographie où rien 
n’est omis de ce qui concerne les phases diverses et le développement 
du poète, depuis les sonnets de sa jeunesse jusqu'à Macbeth et Othello. 
Qu'on se garde pourtant d'accepter sans défiance toutes les affirma- 
tions du savant critique. Voilà vingt-cinq ans que M. Villemain a dit 
avec sa lumineuse justesse : « C’est dans la vie, le siècle et le génie de 
Shakspeare qu'il faut chercher, sans système et sans humeur, la source 
de ses fautes bizarres et de sa puissante originalité. » Le livre de 
M. Gervinus a été composé sans humeur assurément, mais non pas 
sans système. Pourquoi, par exemple, tient-il si peu de compte des 
opinions de notre pays? Pourquoi son érudition semble-t-elle s'arrêter 
à Voltaire? Ce dédain inintelligent lui a plus d’une fois porté malheur. 
Depuis les éminens travaux de MM. Guizot et Villemain sur l’auteur 
de Macbeth, la critique française a jugé les drames de ce génie auda- 
cieux avec une profondeur et une netteté dont un écrivain allemand 
aurait pu tirer profit. Quoi qu'il en soit, le Shakspeare de M. Gervinus 
n'est pas une œuvre ordinaire; elle mérite de fixer l'attention en 
France, comme elle l’a fait de l’autre côté du Rhin. 

S'il est des écrivains qui renoncent à la place publique pour retour- 
ner aux méditations plus saines du foyer, il en est d’autres qui n'ont 
pas assez bien fermé leur seuil pendant que défilaient par la rue les 
parades du mardi-gras révolutionnaire. Le bruit de l'émeute, le lan- 
gage des passions soulevées, toute cette atmosphère malfaisante des 
journées démagogiques a pénétré, à leur insu sans doute, dans leurs 
tranquilles retraites. Je ne m'explique pas autrement les étranges in- 
cartades de M. Schlosser dans son dernier volume de l'Histoire du 
dix-huitième siècle (1). M. Schlosser, je l’avoue, quelle que soit sa re- 
nommée dans son pays, à rarement su éviter une certaine outrecui- 
dance mêlée de légèreté; jamais cependant il ne s'était ainsi abandonné 
à ses défauts, jamais on n'avait vu dans ses écrits un style si débraillé 
et des allures si équivoques. On dirait cette fois je ne sais quelle in- 
spiration d’en bas; on sent comme des bouffées de cette démocratie 


(1) Geschichte des achtzehnten Jahrhunderts, ete. (Histoire du xvine siècle et du x1x°, 
jusqu'à la chute de Napoléon), par M. Schlosser, Heidelberg, 1849. 
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menteuse qui prend la grossièreté pour l'indépendance. Dans ses pré- 
cédens volumes, M. Schlosser reprochait à Gibbon son corps d'hippo- 
potame et sa face de plum-pudding, il prétendait que Voltaire a écrit des 
hymnes dans le ton de la Marseillaise; ce n'étaient là que des espiègle- 
ries doctorales, des fantaisies humoristiques d’un goût suspect. Au- 
jourd’hui le ton est tout différent : M. Schlosser appelle Chateaubriand 
un jésuite, Fontanes une créature de la sœur de Napoléon, et Joubert un 
vulgaire rhéteur; il nous représente Mme de Staël comme un diplomate 
égoïste qui exploite à son profit la vanité féminine de Marie-Joseph Ché- 
nier, l'infatuation bavarde de Benjamin Constant et la verve caustique 
de M. de Talleyrand. I conclut enfin ce beau chapitre en immolant 
André Chénier et Chateaubriand à Mw° Sand. Je ne m'attache pas. 
qu'on veuille bien le croire, à des détails insignifians. M. Schlosser an- 
nonce pompeusement, dans le titre même de son livre, qu'il a donné 
une attention spéciale à l’histoire des idées, et ce dernier volume con- 
tient en effet tout un tableau de la littérature française au commence- 
ment du xix° siècle. L'auteur avait ici d’excellens modèles à suivre; 
sa tâche était toute préparée par les études de la critique moderne. 
Pourtant M. Schlosser, excité par les fumées de la démocratie, n’a 
pu pardonner à M. Sainte-Beuve son goût de la société polie et l’em- 
pressement avec lequel il met en lumière la renaissance littéraire et 
morale de 1800. C'est au nom de la démocratie offensée que M. Schlos- 
ser s'est cru obligé à contredire et à persifler M. Sainte-Beuve. Vous 
cherchez comment un écrivain allemand aura apprécié les éclatantes 
hardiesses de Chateaubriand, l'éloquence émue de Mme de Staël, les 
lumineuses finesses et le platonisme éthéré de Joubert : vous rencon- 
trez de lourdes railleries adressées à M. Sainte-Beuve, une caricature 
maussade de ses plus ingénieuses délicatesses. M. Chasles, à propos des 
précédens volumes de l’auteur, avait déjà parlé très justement ici de 
«ses outrecuidances erronées. » C’est le mot le plus indulgent dont on 
puisse se servir pour qualifier les aménités littéraires du docteur alle- 
mand. En voulez-vous un échantillon? Voyez quelle gravité dans son 
langage et quel respect de la vérité : « Le bon Sainte-Beuve glorifie 
dans Joubert le retour de la littérature polie, il ne comprend pas que 
la démocratie devait se créer une littérature... Le bon Sainte-Beuve 
ne comprend pas qu'André Chénier avait introduit en France la forme 
grecque, laquelle, bien différente de la littérature des salons, allait 
renouveler la poésie, influer sur Chateaubriand lui-même à son insu, 
et produire sous la restauration les romans de George Sand. » 

L'histoire n’était pas habituée, chez nos voisins, à de telles irrévé- 
rences de pensée et de style. On lui reproche à bon droit le manque 
de vie, l'absence de composition; on regrette de ne pas y trouver 
l'énergique sentiment des choses réelles et cette faculté puissante et 
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souple qui ordonne les faits sans les altérer : jamais du moins ce mau- 
vais esprit révolutionnaire qui a flétri la poésie et la philosophie de 
ces derniers temps n'avait pénétré dans les domaines de l’érudition. 1] 
y avait là comme un asile où les sérieuses qualités de l’ancienne Alle- 
magne trouvaient à s'exercer sans bruit. Si M. Schlosser a cédé, comme 
je le crois, aux influences du dehors, si le ton de ce dernier volume 
n'est que l'écho du tapage démocratique, ce serait un triste événement 
littéraire. Je suis persuadé que M. Schlosser n’a pas voulu flatter la dé- 
magogie; je trouve dans les bonnes parties de son livre, dans de cu- 
rieux chapitres sur la littérature allemande au commencement de ce 
siècle, une aversion très vive pour le charlatanisme. Avec de telles 
dispositions, on ne doit pas être dupe des tribuns. Ce que je lui re- 
proche surtout, c’est cette faiblesse, cette légereté qui lui fait répéter 
à son insu le langage du carnaval des clubs. Lorsque M. de Raumer 
veut nous donner son opinion sur les choses présentes, il écrit des vo- 
lumes ad hoc, il nous raconte son ambassade auprès de M. Bastide; ce 
n’est pas du moins dans un travail d’érudition et de recherches qu'il 
donne cours à son bavardage. Si M. Schlosser éprouvait les mêmes 
tentations, que ne publiait-il deux volumes pareils à ceux de M. de 
Raumer? Chacun est libre de compromettre son nom; M. Schlosser, en 
introduisant ce style des aventuriers dans une œuvre historique, a 
commis une faute plus grave : il a ouvert la brèche par où le grossier 
esprit du jour envahira peut-être le seul domaine littéraire qu'il eût 
respecté jusqu'ici. 

On devient plus reconnaissant, lorsqu'on voit de telles choses, en- 
vers les esprits élevés qui poursuivent laborieusement leur tâche sans 
rien accorder aux folies qui nous harcèlent. A M. de Raumer ambas- 
sadeur de Francfort et admirateur béat de nos démocrates, à M. Schlos- 
ser si fâcheusement excité par la fièvre de 1848, je suis heureux d'op- 
poser les récens travaux de M. Léopold Ranke. IL y a long-temps que 
M. Léopold Ranke à fait ses preuves, et qu'il s’est placé à la tête des 
historiens de l'Allemagne. Son érudition est ingénieuse , son style est 
simple et sévère. Il excelle surtout à renouveler un sujet par toutes les 
ressources du savoir et de la sagacité. S'il y a, dans les histoires dont il 
s'occupe, quelque matière à la fois sérieuse et délicate, quelque subtil 
problème négligé par les chroniqueurs vulgaires, soyez sûr que les 
investigations de M. Ranke se porteront de ce côté-là. Personne plus 
que lui n’a horreur du lieu commun; sur la papauté depuis Luther, 
sur l’histoire de l’Allemagne au xvi: siècle, M. Ranke a écrit des ou- 
vrages où tout est nouveau , où l’érudition a je ne sais quoi de spiri- 
tuel et d’original, où une lumière inattendue éclaire et transfigure 
les notions admises. Ce n’est pas en effet par un vain amour de la sin- 
gularité que M. Ranke dirige ainsi ses recherches : les curieuses décou- 
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vertes dont ses livres sont remplis profitent toujours aux parties im- 
portantes de son tableau. Le nouvel ouvrage que M. Ranke vient de 
donner à son pays est une histoire de la Prusse dont les deux derniers 
volumes ont paru l'an passé (1) : on y retrouvera les mérites familiers 
à l’auteur, une science très sûre, une intelligence fine, droite, et peut- 
être un style plus net, une forme plus dégagée qu’à l'ordinaire. Com- 
ment s'est formé le royaume de Prusse? Comment la maison des élec- 
teurs de Brandebourg est-elle devenue une des grandes puissances 
de l'Europe? Tel est le problème qui se présente ici à l'historien et qui 
doit faire l’unité de son œuvre. M. Ranke s’y est attaché avec force; les 
progrès de la maison de Brandebourg, l'établissement de cette mo- 
narchie militaire, le rôle hardi qu’elle se donne et qui lui assure une 
autorité sans cesse croissante, tout cela forme une peinture pleine de 
vie, où se détachent avec éclat les figures du grand électeur et du glo- 
rieux capitaine de la guerre de sept ans. C’est surtout à cette dernière 
partie de son sujet, c'est au règne de Frédéric II et à ses conséquences 
fécondes que M. Ranke a consacré son attention. Son ouvrage se com- 
pose de neuf livres; les trois premiers se terminent à l’avénement du 
grand Frédéric, les six autres contiennent l'histoire de la Prusse de- 
puis 1740. C'est en 1740 en effet que se noue, pour ainsi dire, l’action 
du drame : ce qui précède n’en est que la préparation laborieuse. Jus- 
que-là la Prusse s'organise et se fortifie pour son propre compte; à 
partir de cette date, elle représente une idée, elle défend des intérêts 
qui importent à l'équilibre européen, on peut dire qu'elle a charge 
d’ames. Pendant tout le xvu: siècle, les rois de Suède ont vainement 
essayé de fonder une puissance qui fût la protectrice de l'esprit nou- 
veau créé par la réforme et qui fit contre-poids à l'Europe catholique. 
Ce que n’ont pu, malgré tant de génie et d’audace, ni Gustave-Adolphe, 
ni Charles X, ni Charles XII, ce sera la Prusse qui l’accomplira. 
M. Ranke a peint des plus vives couleurs cette époque hardie; ce n’est 
pas seulement Frédéric IE qui préside à l’avénement du génie de Ja 
Prusse : la vigoureuse génération qui l'entoure et le soutient a sa part 
dans ce glorieux travail. On sent, à lire M. Ranke, que c’est vraiment 
là un moment critique dans l’histoire de l'Allemagne. L'esprit qui ré- 
gnait alors, les mâles idées qui créaient la Prusse et qui l’ont marquée 
de leur empreinte, revivent avec un enthousiasme contenu , avec une 
grave et patriotique émotion, dans le récit de l'écrivain. La politique 
extérieure du grand électeur, de Frédéric Ie et de Frédéric IE, les 
guerres avec l'Autriche, les campagnes de Silésie, occupent nécessai- 
rement une grande place dans la narration; toutefois l’auteur n'oublie 


(1) Neuf Livres de l'Histoire de la Prusse (Neun Bücher preussischer Geschichte), par 
M. Léopold Ranke; 3 vol. Berlin, 1848 et 1849. 
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pas les travaux de la paix, et l'organisation civile de la monarchie 
prussienne, qui remplit le neuvième livre, a fourni à M. Ranke l’occa- 
sion des plus curieuses recherches. Les archives secrètes des affaires 
étrangères, des lettres inédites de Frédéric-le-Grand, une foule de do- 
cumens nouveaux ont été confiés à l'historien , bien digne de les mettre 
en lumière. 

Cette histoire de M. Léopold Ranke emprunte un intérêt plus vif 
encore aux difficiles circonstances où l'Allemagne est désormais en- 
gagée. Bien que M. Ranke s'arrête vers la fin du xvm: siècle, bien 
qu'il évite toute allusion aux changemens survenus depuis et aux pro- 
blèmes qui se débattent, les comparaisons naissent d’elles-mêmes 
dans l'esprit du lecteur. Aujourd’hui, comme il y a cent ans, la Prusse 
est en face de l'Autriche : d'ambitieuses tentations l'obsèdent, elle 
aspire en secret au gouvernement de toute l'Allemagne. Or M. Ranke 
fait remarquer avec justesse que, de tous les projets de Frédéric-le- 
Grand, celui-là seul a complétement échoué : Frédéric convoitait la 
direction unique des affaires allemandes, et la Prusse, telle qu'il l'a 
constituée, semble supposer, au contraire, l'antagonisme d'une autre 
puissance germanique fondée sur des principes opposés aux siens. 
L'historien ajoute, il est vrai, et c’est même la conelusion de son 
livre, que, malgré cet échec, un résultat immense avait été obtenu 
pour son pays. La puissance à laquelle appartenait l'empire semblait 
descendre alors au rang des simples principautés territoriales, tandis 
que la Prusse seule, maîtresse de ses mouvemens, représentait au de- 
hors l'indépendance de l'Allemagne. Est-ce là une flatterie au présent? 
est-ce un encouragement adressé aux prétentions prussiennes? Par- 
donnons quelque chose au patriotisme de l'écrivain; le tableau si 
exact qu'il a loyalement tracé contredit assez cette conclusion sus- 
pecte. C’est une chose établie que tout le génie de Frédéric IE ne put 
empècher au sein des peuples germaniques l'antagonisme de deux 
principes contraires et opérer la fusion des deux Allemagnes en une 
seule. Ce que n'a pu l'épée d’un grand capitaine, ce qui a trompé l'heu- 
reuse audace d’un génie aventureux, et cela dans les circonstances les 
plus propices, en face de l'Autriche affaiblie, avec l'appui d'une géné- 
ration neuve et ardente, quelle main serait désormais assez ferme, quel 
négociateur assez puissant pour l’accomplir? Le génie de Frédéric s'était 
heurté contre la force des choses. L'histoire ici parle haut, la lecon est 
éclatante; la Prusse saura-t-elle l'entendre et renoncer à ses chimères? 

Une chose me frappe dans ces travaux d'histoire, c’est que presque 
tous ont pour objet le xvim* siècle. Si vous exceptez le Shakspeare de 
M. Gervinus, tous Les livres dont je viens de parler sont des études sur 
cette grande et merveilleuse époque, sur cette société qui a remué tant 
d'idées, qui a produit tant de mal à côté de tant de bien, et qui a légué 
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à notre âge de si effrayans problèmes. Je crois qu'il y a là une salu- 
taire direction. Il s’en faut bien que l’histoire, la politique et la morale 
aient dit leur dernier mot sur le siècle de Voltaire et de Frédéric. C’est 
dans cette bizarre et puissante période du génie de l'homme que se 
serre mystérieusement le nœud qu'une période nouvelle doit délier. 
L'étude du xvur siècle appelle les esprits d'élite, nos origines sont là; 
là aussi, par conséquent, les devoirs que notre temps nous impose, les 
énigmes qu'il nous faut deviner, les questions de vie ou de mort dans 
lesquelles, bon gré mal gré, nous sommes enchaînés pour long-temps. 
Qu'y a-t-il à prendre, qu'y a-t-il à rejeter dans l'héritage de ce siècle? 
Cette simple difficulté, si banale qu'elle paraisse, est comme le détroit 
périlleux où la société européenne menace perpétuellement de som- 
brer. C'est là que notre raison trébuche sans cesse, là que tant de gou- 
vernemens ont péri. Si M. Strauss, M. Schlosser et M. Léopold Ranke 
ne s'attachent pas à cette grave étude avec toute l'attention qu'elle 
mérite, ils en comprennent cependant l'importance, et, quelle que soit 
la diversité de leurs conclusions, ils attirent de ce côté les préoccupa- 
tions des penseurs; l’érudition elle-même apporte son contingent à 
ce travail. C’est à ce groupe d'ouvrages consacrés au xvim: siècle que 
se rattachent deux belles monographies sur Gottsched et sur Lessing, 
dont un écrivain à la fois ingénieux et patient, M. Danzel (1), vient 
d'enrichir les lettres allemandes, 

Bien qu'on ait souvent parlé de Gottsched, il restait plus d’une er- 
reur à rectifier, plus d’une découverte à faire dans cette période un 
peu confuse où s'organise la littérature allemande. Le travail de 
M. Danzel restitue, avec une nouveauté piquante et, selon nous, avec 
un vif sentiment du vrai, cette singulière figure de Gottsched, tant de 
fois dénaturée par une critique superficielle. Gottsched a une mau- 
vaise réputation ou plutôt une mauvaise place dans l'histoire litté- 
raire de son pays. Il a rendu aux lettres allemandes les plus sérieux 
services, il s'est consumé en efforts inouis pour créer une littérature 
nationale, pour affermir et constituer la prose, pour provoquer des 
écrivains dignes d’être opposés aux autres nations de l'Europe. Ce que 
Joachim Dubellay a fait au xvi° siècle avec une si généreuse ardeur 
dans son petit traité, Défense et illustration de la langue française, 
Gotisched l'a fait pendant toute sa vie. Comme Dubellay, ce sont les 
chefs-d'œuvre grecs et latins qu'il a proposés à l’imitation de son pays; 
il y a seulement ajouté les modèles du xvur: siècle français, dont la 
gloire toute récente avait ébloui l'Europe. Sans doute, il y a peu d'ori- 
ginalité poétique chez Gottsched; il ne faut pas le juger en le séparant 


, (1) Gottsched und seine Zeit (Gottsched et son Temps), par M. Danzel, privat-docent 
à l’universilé de Leipzig; Leipzig, 1 vol. in-8°, 
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de ce qui le précède. Son originalité n’est pas dans ses œuvres même. 
elle est dans le mouvement qu'il a imprimé. Sa correspondance avec 
Fontenelle, avec Grimm, avec Voltaire, dit assez haut combien il lui 
tardait d'introduire son pays au sein de cette grande communauté 
intellectuelle à laquelle l'Italie, l'Espagne, l'Angleterre, avaient fourni 
tant de trésors, et dont la France alors tenait le sceptre. Cette préoc- 
cupation constante a été et demeurera l'honneur de son nom. 

Or, après que Gottsched eut éveillé ainsi l'ambition de son pays, de 
jeunes esprits pleins de feu comprirent bientôt que le meilleur moyen 
de faire sa place à l'Allemagne, ce n’était pas d'imiter la France, mais 
de s’en tenir aux traditions germaniques. Ce mouvement, comme on 
sait, s'organisa en Suisse. Un écrivain de Zurich, Bodmer, en fut le 
promoteur enthousiaste; il publia les Winnesinger, il traduisit Milton, 
il fit enfin pour la poésie épique et lyrique ce que Lessing fit plus tard 
pour le théâtre en popularisant l'étude et l'admiration de Shakspeare. 
Aidé de son ami et compatriote Breitinger, l’ardent novateur devint 
le chef d’une féconde école à laquelle vint s’unir en peu de temps tout 
ce qu'il y avait de jeune en Allemagne, et d’où sortit la grande litté- 
rature qui, de Klopstock à Goethe, a illustré la fin du xvur siècle. Pour 
être fidèle aux prédications de Gottsched, pour créer une poésie vrai- 
ment nationale, l'école suisse dut se séparer de Gottsched même; la 
lutte s'engagea surtout au sujet de la traduction de Milton. Est-il beau- 
coup d’esprits qui sachent se renouveler entièrement et suffire à deux 
époques différentes? Gottsched avait rempli sa tâche; dépassé par ses 
successeurs, il les combattit avec colère, et fut accablé sous les sar- 
casmes. Tandis qu'il s’obstinait dans une voie fausse, Klopstock publiait 
la Messiade, Lessing remuait et fécondait la critique, l'Allemagne en- 
tière se déclarait contre le vieux maître. C’est ainsi que Gottsched. 
après tant de services rendus, apparaît dans l’histoire comme une sorte 
de pédant qui s'opposa à l'essor du génie germanique. La polémique 
impitoyable sous laquelle il succomba pèse encore sur sa mémoire. 
La postérité cependant, une fois la lutte finie, doit-elle consacrer l'iné- 
vitable injustice des contemporains ? M. Danzel ne le pense pas, et c’est 
ce sentiment qui lui a inspiré son livre. Le savant historien de la lit- 
térature allemande, M. Gervinus, s'était associé, en jugeant Gottsched. 
à toutes les passions qui agitaient le monde littéraire vers 1730; on 
croit entendre un prolongement de la bataille, au lieu d’un jugement 
élevé qui fasse à chacun sa part. Cette part de Gottsched dans le travail 
commun, M. Danzel l'établit parfaitement lorsqu'il résume ainsi le 
débat: Bodmer, Klopstock et Lessing ont compris, et c’est là leur gloire. 
quelle route devait suivre la littérature allemande; mais l'idée et la 
création de cette littérature appartiennent à Gottsched. Tout ce que 
Gotisched a fait pour créer l'unité intellectuelle de son pays, son 0r- 
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ganisation de l'académie de Leipzig, son influence souvent heureuse 
sur le théâtre, son infatigable activité, le patronage littéraire qu'il à 
exercé long-temps et dans des proportions si considérables, tout cel: 
estexposé de la façon la plus complète et la plus neuve dans l'excellent 
travail de M. Danzel. L'auteur a eu à sa disposition des matériaux dont 
l'histoire littéraire n'avait pas encore profité. entre autres la corres- 
pondance de Gottsched avec les écrivains en renom de l'Allemagne el 
de la France, correspondance que la bibliothèque de Leipzig a soi- 
gneusement conservée, et qui ne forme pas moins de vingt volumes 
in-folio. Au milieu de ces documens qui contiennent sans doute bien 
du fatras, au milieu de ces nombreux témoignages de l'importance un 
peu fastueuse et de la vanité de Gottsched, M. Danzel a démêlé avec 
esprit son vrai caractère, et il a éclairé d'une lumière inattendue une 
des périodes les plus intéressantes du xvin siècle. 

Dans son ouvrage sur la vie et les écrits de Lessing (4), M. Danzel ne 
pouvait pas espérer des résultats aussi neufs; il a réussi cependant, à 
force de recherches et d'informations de tout genre, à rajeunir com-. 
plétement son sujet. La vie de Lessing par M. Danzel est une de ces 
abondantes biographies littéraires comme en font les Anglais: les plus 
minutieux détails y trouvent place, toutes les compositions de l'écri- 
vain y sont examinées à la loupe; quant à ses rapports avec les hommes 
illustres et les événements de son époque, ils sont nécessairement l’objet 
d'une dissertation spéciale. On devine tout ce qu'un pareil procédé 
peut offrir d’inconvéniens graves entre des mains inbabiles. Heureu- 
sement pour l’érudition de M. Danzel, le choix de son héros est une 
sauvegarde : Lessing est un de ces esprits riches et actifs, une de ces fer- 
tiles natures qui remplissent aisément un siècle. La gloire de Lessing 
est précisément d’avoir tracé des sillons dans tous les sens : poésie, cri- 
tique, érudition, théologie, philosophie, il a touché à tout et il a tout 
renouvelé. Étudier Lessing, c’est étudier le xvmre siècle allemand. 
M. Danzel s’est livré à ce travail avec une religieuse exactitude. Ce vo- 
lume, qui embrasse seulement les vingt premières années de la carrière 
du grand critique, est une histoire de la culture intellectuelle en Alle- 
magne pendant cette période; le second volume, qui comprendra la Dra- 
maturgie de Hambourg, l'Éducation du Genre humain et les controverses 
théologiques, offrira une matière plus intéressante encore aux infatiga- 
bles recherches de M. Danzel. Bien que son livre, en effet, paraisse sur- 
fout consacré aux questions littéraires, l’auteur ne néglige pas les pro- 
blèmes soulevés par le mouvement moral et politique dont les écrits de 
Lessing ont gardé l'empreinte. S'il est vrai que nous devions faire subir 


(1) Gottlob Ephraim Lessing, sein Leben und seine Werke (Lessing, sa Vie et sex 
Écrits), par M. Danzel, Ier vol. Leipzig, 1850. 
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au xvi siècle un interrogatoire sévère, on trouvera dans l'ouvrage 
de M. Danzel de précieux documens. 

La plus grave question transmise au siècle nouveau par l'aventu- 
reuse époque dont nous sommes les héritiers, celle qui exige l'examen 
le plus réfléchi et la plus respectueuse sollicitude, ce sont, à coup sûr, 
les rapports du christianisme et de la société moderne. Or ce problème 
n'a nulle part plus d'intérêt qu'au-delà du Rhin; nulle part la solu- 
tion ne serait plus décisive. Aujourd'hui surtout que la critique des 
croyances chrétiennes, entreprise il y a un siècle par les plus grands 
théologiens de l'Allemagne, est venue aboutir, sous l'influence de He- 
gel, à de monstrueux résultats, tout ce qui se rattache à cette ruine 
effrayante du christianisme germanique, tout ce qui peut éclairer 
l'une des phases de cette sombre histoire mérite une attention sérieuse. 
Je recommande à ce titre une publication toute récente due aux soins 
de M. le docteur Klose, l’Autobiographie d'Edelmann (1). 

Parmi les théologiens qui préparerent la décomposition des vieilles 
croyances, il y en à un dont la vie a toujours été assez obscure et le 
rôle mal apprécié. Son nom est Edelmann. Il naquit à Weissenfels en 
1698 et mourut en 1767. Au milieu des sectes qui divisaient le protes- 
tantisme, Edelmann, destiné par son père à l'étude et à l'enseignement 
de la théologie, fut amené bientôt à concevoir une haine profonde des 
idées chrétiennes. C'était un esprit vif, inquiet, impatient. Rebuté par 
le dogmatisme intolérant de l'orthodoxie luthérienne, il crut d’abord 
trouver chez les frères moraves un refuge aux tourmens de sa pensée, 
et le célèbre sectaire Zinzendorf, qui aspirait à une sorte de papauté 
mystique, espéra quelque temps l'attacher à ses travaux. Edelmann 
l'abandonna bien vite. Après d'autres essais du même genre, après un 
court engagement avec une société d’illuminés dont un aventurier 
était le chef, dégoûté de la théologie et des théologiens, il publia en 
1741 deux ouvrages qui ne tendaient pas à moins qu'au renversement 
du christianisme. Le premier est intitulé {a Divinité de la raison, et le 
second Moïse dévoilé. Ces deux livres présentent une singulière con- 
formité avec le célèbre ouvrage de M. Strauss. Comme l’auteur de la 

Vie de Jésus, Edelmann affirme que la Bible et l'Évangile ne contien- 
nent que mythes et symboles; il affirme que Jésus-Christ, débarrassé 
de toutes les légendes qui ont défiguré sa vie, ne représente pas autre 
chose que la sagesse, la raison, l’éternelle raison qui éclaire tout 
homme venant en ce monde; il conclut enfin, avec la théologie hégé- 
lienne, que l'humanité elle-même est le Christ. On sait que les jeunes 
hégéliens les plus avancés ont vivement reproché à M. Strauss d'avoir 


(1) Edelmann's Selbsthiographie (Autobiographie d’Edelmann), publié par M. le doc- 
teur Klose; 1 vol. Berlin, 1843. 
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conservé encore une apparence de christianisme; de là les nouveaux 
systèmes de M. Bruno Bauer, de M. Feuerbach et de M. Stirner. Edel- 
mann n'eût pas mérité ce reproche : dès le milieu du xvu siècle, il 
parcourut spontanément toutes les phases qu'a traversées de nos jours 
le panthéisme hégélien. Un jour, à Neuwied , il fut sommé par le con- 
sistoire de publier sa profession de foi; il la fit avec une audace inouie 
et abjura non-seulement le christianisme, mais toute espèce et toute 
forme possible de religion. Il eut bientôt une nouvelle occasion de 
proclamer ses principes. Un ministre protestant, Haremberg, l'avait 
attaqué avec violence : Edelmann riposta par une brochure bizarre- 
ment intitulée Réponse à la première épître de saint Haremberg, et cette 
réponse était l'exposition la plus complète du panthéisme, tel que l'en- 
tendent MM. Feuerbach et Stirner, c’est-à-dire d'un athéisme déclaré. 
On devine aisément le scandale que produisaient de tels écrits. L’Al- 
lemagne n'était pas, comme aujourd'hui, familiarisée avec des doc- 
trines de cette nature, Spinosa y était encore peu répandu, et l’on 
était bien loin des successeurs de Hegel. Edelmann fut repoussé de tous 
côtés; errant, suspect, il vécut misérable, et fut bientôt oublié de tous, 
excepté de la police et de la censure. Son dernier écrit, paru en 1759, 
est un dictionnaire des libres penseurs; il l'écrivit à Berlin, où il avait 
pu trouver un asile, et mourut sept ou huit ans après, absoluinent 
inconnu de ce monde qu'il avait naguère troublé. L'erreur, aussi bien 
que la vérité, doit arriver à point pour produire son effet. Les étranges 
incartades de ce théologien furent inutiles à sa mémoire : son nom 
disparut, ses ouvrages moisirent dans la poussière, el c'est grace à une 
circonstance toute fortuite que les jeunes hégéliens purent se rattacher 
à leur ancêtre. Au moment où la Vie de Jésus du docteur Strauss agi- 
lait l'Allemagne savante, un M. Elster publia en 1839 un curieux ou- 
vrage intitulé Souvenirs, où les théories d'Edelmann étaient confron- 
tées avec celles du docteur Strauss. Ne croyez pas que M. Strauss ait 
été fâché alors de ce rapprochement : dans sa Dogmatique, publiée peu 
de temps après, il remercia l'écrivain érudit qui l'avait mis sur la 
trace d'un penseur aussi intéressant qu'Edelmann. Dès-lors Edelmann 
fut signalé à l'attention des historiens. Seulement les détails man- 
quaient sur sa vie; c'est cette lacune que vient de combler M. le doc- 
teur Klose. La bibliothèque de Hambourg possédait le manuscrit d'une 
autobiographie d'Edelimann; M. Klose l'a publiée et nous a donné ainsi 
les mémoires d’un théologien athée au xvur: siècle. 

L'habile éditeur nous raconte dans sa préface les scrupules qui l'ont 
plus d'une fois arrêté. 11 lui en coûtait d'associer son nom au nom 
d'Edelmann, il craignait aussi le mal que cette publication pouvait 
faire; mais pourquoi de tels scrupules? ajoute-t-il spirituellement. Est- 
ce qu'on ne rencontre pas chaque jour des écrivains comme celui-là? 
Un jeune hégélien de plus ou de moins dans l'Allemagne d'aujourd'hui, 
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cela vaut-il qu'on le remarque? M. Klose a raison; ces ménagemens 
seraient convenables dans une société moins infectée d'erreurs, moins 
dégradée par les passions mauvaises. Le mal est trop profond pour que 
cette diplomatie soit de mise. Il faut que la lumière se fasse et que les 
abîmes du mal soient sondés. La jeune école hégélienne est un des 
faits les plus importans de cette grande catastrophe sociale à laquelle 
nous assistons; tout ce qui expliquera son histoire, tout ce qui pourra 
nous instruire sur ses doctrines, sur ses commencemens, sur ses affi- 
nités, sur la marche et le développement de ses fureurs, tout cela doit 
être traduit à la clarté du jour et interrogé résolûment. J'ajoute que 
ces mémoires d'Edelmann sont très instructifs sur bien des points et 
provoquent des réflexions consolantes. Edelmann, tel qu'il se montre 
à nous dans le récit de sa vie, est un cœur naturellement pieux, qui, 
ne trouvant pas dans les écoles théologiques du temps la satisfaction 
de ses instincts à la fois mystiques et raisorneurs, rompit peu à peu 
avec l’église, et, de doute en doute, de négation en négation, aboutit 
à l’athéisme. Dans les révoltes de son esprit, il est facile de voir, et ses 
confidences même nous y aident, les impatiences de l'amour mal di- 
rigé. Le mysticisme, cette exaltation folle de la partie spirituelle de 
notre être, a mené bien souvent à des erreurs absolument contraires, 
à la négation de l'esprit et de Dicu; une fois que la raison à quitté sa 
droite route, est-il un abîime où elle ne puisse tomber? M. Strauss lui- 
même nous à appris, dans sa Visite à Justinus Kerner, qu'il avait dé- 
buté par le mysticisme; M. Bruno Bauer suivait aussi une direction 
semblable. Seulement, lorsque la pensée d'Edelmann accomplissait ses 
tristes évolutions, l'isolement où il se trouvait renfermé devait l'en- 
foncer davantage dans son système; d’ailleurs. la conscience publique 
était calme, la société n’était pas menacée de mort; Edelmann ne voyail 
pas, comme les jeunes hégéliens, ses théories traduites en maximes 
sauvages et la matière enragte s'autorisant de ses paroles pour satis- 
faire ses appétits ignobles. Qui sait ce qu'un tel spectacle lui eût appris? 
Déjà M. Strauss est effrayé des étranges collaborateurs que les révolu- 
tions ont donnés à son école, il rectifie ses premiers ouvrages, il parait 
se rattacher à la morale du Christ, et rompt par là de la manière la plus 
nette avec la démagogie hégélienne. Edelmann eût fait de même ct 
peut-être plus encore. Il lui a manqué les terribles avertissemens que 
la Providence n’a pas épargnés à notre siècle. Que l'Allemagne y songe 
et rentre en elle-même; elle n’est pas faite pour de telles saturnales; 
son mystique génie, détourné de sa route, est allé se perdre dans ces 
abimes: souhaitons-lui de comprendre le sens des révolutions, souhai- 
tons-lui de s'arracher par la pratique des affaires au délire des Sys- 
tèmes menteurs et d’en finir pour toujours avec l'affreux athéisme qui 
la déshonore. 
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I. 


Tous ces travaux d'histoire indiquent un retour évident aux préoc- 
cupations élevées; l'imagination à aussi réclamé ses droits, en sorte que 
le mouvement littéraire, interrompu par une année de désordres, s’est 
développé de nouveau avec ensemble sans trop se soucier des tristes 
émotions de la veille. L'Allemagne à beau renier son génie, ses géné- 
reuses traditions se réveillent par instans, et l’obligent à redevenir 
elle-même. Jamais les œuvres désintéressées de la pensée et de la poésie 
ne perdront leur prestige chez un peuple qui a donné tant de gages à 
la civilisation intellectuelle. Un fait significatif l’a prouvé l’an dernier. 
On était à peine sorti des insurrections et des émeutes, le parlement 
de Francfort venait de se perdre dans l'anarchie, une répression cruelle 
succédait presque partout aux folies et aux brigandages démagogiques. 
Cependant, à travers tant d’angoisses, l'Allemagne se rappelle que le 
2% août 1849 est l'anniversaire séculaire de la naissance de Goethe. 
Aussitôt une solennité s'organise; chacun apporte son offrande, le 
poète ses vers, l'orateur son discours; c’est toute une fête d’éloquence 
et de poésie, et cette ville de Francfort, qui avait accueilli avec une 
joie si confiante les fondateurs (elle l'espérait du moins) de la future 
unité politique, célébrait cette fois, dans le prince des poètes natio- 
naux, la seule unité qui ne soit pas une chimère chez les peuples alle- 
mands, l'unité de la pensée et de l’art. Ce poétique jubilé, au milieu 
des désastres de 1849, est un titre d'honneur pour ce pays. Parmi les 
bons travaux que cette cérémonie a inspirés, je citerai un remarquable 
livre de M. Düntzer sur les services que Goethe a rendus à l'esprit alle- 
mand (1). Signalons surtout l'élan que ces belles fêtes semblent avoir 
donné aux écrivains; c'est depuis ce moment surtout que poètes, ro- 
manciers et artistes semblent s'arracher aux mauvais rêves, aux obses- 
sions d'une époque fatale. 

Faut-il ranger parmi les œuvres d'imagination les jolis mémoires 
que M. Justinus Kerner vient de publier sur son enfance (2)? L'ingé- 
nieux écrivain se défend d’avoir rien ajouté aux naïfs événemens dont 
iLest le chroniqueur. Goethe a intitulé ses souvenirs Poésie et Vérité; 
il n'y a nulle trace de poésie dans ces notes, assure M. Kerner, la vé- 
rité y parle seule. M. Kerner est trop modeste; invention ou non, ce 
lableau de ses jeunes années est plein de poésie et de grace. Je crois 
en effet que M. Kerner ne s’est point composé une histoire après coup; 


(1) Studien zu Goethe’'s Werken (Études sur les Œuvres de Goethe), par Henri Dünt- 
2er; 1 vol. Cologne, 1849. 

(2) Das Bilderbuch aus meiner Knaben:eit (Le Livre d'Images de mes années d'enfance), 
par Justinus Kerner; 1 vol. Brunswick, 1849. 
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il raconte les choses les plus simples du monde, il nous ouvre sans 
prétention et sans bruit la maison paternelle, et nous montre, accro- 
chés aux murailles, quelques bons vieux portraits de famille; mais 
c'est précisément la manière de sentir et de peindre ces choses simples 
qui fait l'originalité des poètes souabes. M. Justinus Kerner, d’ailleurs, 
occupe une place distincte dans ce groupe harmonieux. Imagination 
confiante et peuplée de chimeres, ce n’est pas seulement la nature qui 
l’enchante : il poursuit en elle les lois cachées, les lueurs du monde 
invisible, tous les secrets interdits à la science et que la rêverie veut 
deviner. Que dire enfin? M. Kerner est le plus poétique des somnam- 
bules et le plus convaincu des visionnaires. Cette simplicité et cette 
humeur songeuse, appliquées aux souvenirs de l'enfant, donnent au 
livre une physionomie charmante. 

M. Justinus Kerner est né à Ludwigsbourg le 18 septembre 1786; 
ses confidences s'arrêtent en 1804 : ce sont donc dix-huit années de 
réminiscences candides, de rêveries aimables, d'observations à la fois 
fines et ingénues, et toutes les figures qui, pendant cette période, ont 
pris place dans sa mémoire défilent tour à tour sous nos yeux avec le 
plus agréable mélange de naïveté et d'humour. Voici d’abord les vieux 
parens, la grand'mère maternelle, qui devint folle après quelques an- 
nées de mariage; puis deux de ses filles, les tantes du poète, douées 
toutes les deux d’un esprit délicat et ardent, et qui furent bientôt frap- 
pées, l’aînée d’une mélancolie noire, la plus jeune d’une folie complète. 
« J'insisle sur ces détails, dit M. Kerner, parce qu'ils montrent quelles 
relations étroites unissent la folie, le somnambulisme et la poésie; ma 
mère n'a pas été folle, mais elle a donné le jour à un poète. » Tout 
cela est dit très sérieusement; M. Kerner ne doute pas que sa mère n'ait 
payé ainsi sa dette à ce terrible mal de famille. Plus loin, c’est l'his- 
toire de ses trois frères, de son frère George surtout, l'aîné et le plus 
ardent des quatre. George Kerner s'était associé de toute son ame à 
l'enthousiasme de 89; il entra en France, fut admis aux jacobins, pé- 
rora dans les clubs à Strasbourg, à Châlons et à Paris; puis, la pre- 
mière fougue passée, il crut que la monarchie constitutionnelle était 
un progrès suffisant pour un peuple émancipé de la veille. Il s’attacha 
donc à Louis XVI avec l’ardente loyauté qu'il portait en toutes choses, 
Pendant les journées qui précédèrent le 10 août, George Kerner, en 
costume de garde national, ne quitta pas les Tuileries un instant; il 
était décidé à se faire tuer pour Louis XVI. Il fut en effet l’un des plus 
dévoués défenseurs de la royauté, et, s’il échappa au massacre, ce fut 
grace à un passeport signé de ses anciens amis les jacobins d'Alsace. 
Toute cette histoire est remplie d'intérêt. George Kerner s'était inti- 
mement lié à Paris avec plusieurs de ses compatriotes qui depuis ont 
joué un certain rôle. Un de ses amis était ce digne et modeste comte 
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Reinhardt, Souabe comme lui, qui avait quitté le Wurtemberg, simple 
candidat au ministère évangélique, et qui y revint plus tard diplomate 
au service de Napoléon, le comte Reinhardt, que M. de Talleyrand a 
spirituellement loué devant l'Académie des Sciences morales en 1838, 
et dont on vient de publier une très curieuse correspondance avec 
Goethe. C’est par lui que George Kerner sera engagé plus tard dans la 
carrière diplomatique; alors il s'agissait surtout de défendre sa tête, 
de protéger ses amis, et le courage souvent téméraire de George n'é- 
vitait pas les occasions d’être utile. L'auteur cite plusieurs lettres 
écrites par l’ardent jeune homme au commencement de 93; il raconte 
aussi l'amitié de George Kerner avec Adam Lux, et donne quelques 
nouveaux détails sur cette tendre et héroïque victime. On comprend 
que de tels souvenirs ne se soient pas effacés de l'esprit du jeune Jus- 
tinus; il avait à peine sept ans, mais tous les yeux étaient tournés vers 
la France, et une lettre du frère George était un événement de famille. 

Des peintures plus calmes succèdent à cet émouvant épisode : ce 
sont les portraits de ses frères Louis et Charles, ce sont ensuite les 
originaux de toute sorte dont la rencontre à égayé sa jeunesse : le pré- 
dicateur Zilling, qui donnait toujours, avant de commencer, le som- 
maire de son discours avec l'indication des mouvemens d’éloquence 
auxquels il promettait de se livrer; le bourgmestre Kommerell, dont 
la perruque poudrée et les discours officiels sont parmi les plus vifs 
souvenirs de l’auteur, brave homme qui, voulant un jour haranguer 
Dumouriez et le duc de Chartres, resta court, et fut obligé d'appeler 
sa fille à son aide; le poète Schubart, dont nous parlions tout à l’heure, 
alors maître de chapelle à Ludwigsbourg et persécuté de mille ma- 
nières par le prédicateur Zilling, parce que l'orgue était plus suivi 
que le sermon; le paysan Rapp, mystique à longue barbe, qui fonda 
plus tard aux États-Unis une colonie théocratique, patriarcale et com- 
muniste; Mwe de Gaisberg, femme d'esprit, mais un peu folle, absorbée 
par une incroyable passion pour les chats et passant sa vie à en nourrir 
plusieurs centaines dans sa maison, véritable couvent, dit l’auteur, 
dont elle était l’abbesse; la sœur du philosophe Hegel, vieille demoi- 
selle maigre, pâle, avec des yeux pleins de feu, une vivacité inouie 
et une bonté sans pareille : elle était institutrice chez M. le comte de 
Berlichingen, descendant du héros célébré par Goethe, et on lui avait 
confié la garde de la fameuse main de fer du vieux Goetz; la pauvre 
fille tomba folle, elle se croyait changée en un paquet qu'on allait 
sceller, plomber et mettre au roulage; chaque fois qu’elle apercevait 
un étranger, elle tremblait de tous ses membres, et sa peur enfin de- 
vint si forte, qu'elle alla se jeter à l’eau et s’y noya. Beaucoup d’autres 
figures du même genre, tracées avec une bonhomie parfaite, compo- 
sent une excellente galerie du vieux temps. Ces choses-là, d’ailleurs, 
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ue sont pas aussi frivoles qu'elles en ont l'air; elles se rattachent à un 
ensemble d'idées qui reparaît sans cesse chez M. Justinus Kerner : 
M. Kerner a eu des fous et des somnambules dans sa famille, il a été 
entouré dès sa première enfance d'originaux, de mystiques, d'extra- 
vagans aimables, et lui-même... mais que vais-je dire? J'ai voulu in- 
diquer seulement, sous la légère ironie de ses tableaux , les tendres 
préoccupations du gracieux poète pour tous ceux dont les lutins invi- 
sibles ont dérangé la raison. 

Les mystiques instincts du poète vont bientôt prendre leur essor. 
Justinus Kerner, ayant quitté Ludwigsbourg pour Maulbronn, trouve 
dans cette ville quelques-unes des plus étranges impressions de sa jeu- 
uesse. IL y a là un vieux cloître et une tour gothique qui jouent un 
grand rôle dans les tableaux de l'écrivain, sans compter les souvenirs 
du docteur Faust, lequel, au dire de Mélanchton, vivait dans les en- 
virons de Maulbronn, et y reçut maintes visites du diable. Ce n'est pas 
bien loin de ce cloître et de ses fantômes que Justinus Kerner, tour- 
menté par une maladie grave, fit un rêve fort singulier : il vit, par un 
beau clair de lune, le saint George placé au haut de la tour se remuer 
tout à coup, descendre gravement l'escalier de pierre, traverser le 
cloître et s'avancer vers lui. Il reconnut alors son frère George, qui lui 
dit : Vois l'horloge, le marteau a retenti douze fois, le coq a crié, l'ange 
a sonné de la trompe, et je suis mort. Mon frère, ajoute-t-il, est mort 
en effet douze ans après, en 1812. Dans ce mème rêve, M. Kerner fit 
connaissance avec des personnes qu'il n'avait jamais vues et qui joui- 
rent plus tard un rôle important dans sa vie, avec celle, par exemple. 
qui fut depuis sa femme. On pense bien que M. Kerner ne raconte pas 
ces détails pour le plaisir de décrire des scènes nocturnes; il est per- 
suadé que de tels phénomènes méritent d’être approfondis, et l'aimable 
songeur, qui a écrit jadis tout un livre sur la Visionnaire de Prévorst, 
prend occasion de ce fait pour nous peindre la faculté qu'il a de pres- 
sentir l'avenir, don fatal qui l’a plus d’une fois tourmente, et qu'il ne 
souhaite pas à ses lecteurs. Je me garderai bien de chicaner ici M. Jus- 
tinus Kerner; ce n'est pas moi qui contesterai des rêves qui nous on! 
valu la poésie éthérée de ce gracieux maître. Ce simple journal de son 
enfance est le meilleur commentaire de ses œuvres. On y voit quelles 
lectures l’occupaient à quinze ans et ouvraient à son esprit émerveillé 
les chemins du monde invisible. Le naturaliste genevois Bonnet, qui 
croyait à une ascension successive de tous les êtres vers des sphères 
supérieures, eut une grande influence sur sa pensée. Il lisait aussi 
Mesmer, se préparant déjà à cette philosophie subtile qui remplit tous 
ses poèmes et dont le magnétisme est l'ame. Ses promenades, ses her- 
borisations dans les belles vallées du Neckar sont décrites avec frai- 
cheur. La mort de son père est un modèle de simplicité touchante, et 
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de cette grace morale, de cette tranquillité vraiment allemande dont 
nous sommes privés depuis si long-temps. Enfin, son arrivée à l’uni- 
versité et les rêves étranges qui l’obsèdent pendant ces jours heureux 
de jeunesse et d’études forment la conclusion parfaite de toutes ces con- 
fidences. Un intéressant appendice raconte les dernières années de son 
frère George, qui est comme le personnage héroïque de cette familière 
histoire, et dont la mâle et vaillante figure traverse gravement tout ce 
monde de fantômes, de personnages bizarres et de réminiscences en- 
fantines. 

M. Justinus Kerner a l'intention de nous donner ses mémoires com- 
plets. Sa jeunesse et son âge mûr doivent lui fournir aussi des pein- 
tures charmantes, des révélations inattendues; seulement, il a craint 
d'être arrêté en route, car il sent déjà le poids des années, et il a dé- 
taché d'abord le Livre d'images de son enfance. Puisse l’aimable écri- 
vain réaliser son vœu! Fidèle à la recherche de l'idéal, M. Kerner est 
un des rares représentans de cette vieille Allemagne qui semble des- 
cendue pour toujours au tombeau. Ses livres nous apportent comme 
un parfum de cette antique séve du spiritualisme qui jadis s’épanouis- 
sait dans ce pays en des fleurs sans nombre; ils nous inspirent de con- 
solantes espérances, ils nous font croire que toutes les sources ne sont 
pas taries, et qu'après le passage des vents de mort, les vallées de la 
Souabe vont fleurir et chanter comme autrefois. 

Dois-je louer M. Justinus Kerner d’avoir si bien échappé aux in- 
fluences mauvaises? Peut-être l’aimable poète a-t-il en cela moins de 
mérite qu’un autre; son école a pour domaine les vallées printanières, 
et quant à lui particulièrement, on a vu quelles songeries occupent 
son ame. Je voudrais savoir comment les romanciers et les poètes de 
l'Allemagne nouvelle ont subi le choc des révolutions. Le résultat du 
travail littéraire de 1830 à 1848 avait été un mélange habile d'imagi- 
nation et de réalité; si on avait renoncé d’abord au mysticisme de l’an- 
cienne Allemagne, on s'était efforcé peu à peu de ne pas rejeter pour 
cela les conditions élevées de la poésie, et, lorsque les événemens de 
1848 éclatèrent, un mouvement heureux, dont M. Berthold Auerbach 
semblait être le chef, inaugurait dans les lettres allemandes l'alliance 
de l'art et de la vie réelle. Ce résultat, poursuivi à travers tant de 
phases diverses et qui avait échappé tour à tour aux fantaisies de la 
jeune Allemagne et aux bruyantes émeutes de la poésie politique, 
M. Auerbach paraissait l'avoir atteint dans ses Scènes de village. Était-ce 
pourtant une conquête durable? Cette jeune poésie était-elle assez forte, 
assez sûre d'elle-même pour suivre sa route sans dévier? Ces paysans 
que M. Auerbach peignait avec tant de vérité et de grace ne couraient- 
ils pas le danger de devenir, au milieu de l’effervescence des partis, 
des tribuns et des prédicans L'épreuve a été faite; M. Auerbach a 
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ajouté récemment un volume à ses fraiches peintures de la forêt Noire; 
c'est lui-mème qui doit répondre à nos doutes. 

Ce volume de M. Auerbach, qui contient trois longues histoires, Les 
Repris de justice, la Femme du professeur et Lucifer (1), nous montre 
sous le même aspect l'habile talent du narrateur. C'est un style net, 
c'est un vrai sentiment du récit, ce sont de vives ébauches de la na- 
ture rustique. Pourquoi faut-il, hélas! que l'inspiration de l'écrivain 
ait si complétement changé? Dans ses premières scènes, l’auteur d’/von 
et du Tolpatsch évitait avec le soin le plus scrupuleux tout ce qui pou- 
vait ressembler à de la déclamation; il tenait surtout à ne pas faire une 
œuvre de parti, et, loin de glorifier ses paysans de la forêt Noire aux 
dépens des classes supérieures, il mettait en relief leurs vertus et leurs 
vices avec une impartialité singulière. On eût dit qu'il était préoccupé 
avant tout de l'éducation, du perfectionnement moral de cette petite 
commune dont il connaissait si bien les plus modestes membres. De 
là, je ne sais quelle grace sérieuse qui transfigure la familiarité de ses 
tableaux. Une pensée toute différente anime les nouvelles scènes de 
village; les Repris de justice, la Femme du professeur et Lucifer ne réus- 
sissent pas à dissimuler, malgré toute l’habileté de la forme, les thèses 
malencontreuses que le conteur veut défendre. Les Repris de justice 
sont deux condamnés qui, au sortir de prison, veulent gagner honnè- 
tement leur vie; or le passé pèse sur eux, et mille difficultés leur font 
obstacle. Il y avait là matière assurément à des peintures habiles; c'é- 
tait surtout une occasion pour M. Auerbach de donner de salutaires 
conseils aux paysans de sa commune, de les rendre plus indulgens 
pour le repentir, et de faciliter ainsi aux repris de justice la réhabili- 
tation morale que ces malheureux poursuivent. Au lieu de cela, qu'a 
fait M. Auerbach? Il nous représente une jeune fille qui, après avoir 
été injustement emprisonnée, chante du matin au soir dans son vil- 
lage, et se livre à une gaieté folle; quant à son compagnon, Jacob, 
enfermé pendant six ans dans une prison cellulaire, soumis au ré- 
gime du silence absolu, il est comme ahuri par sa punition même, et 
le jour où il est admis au service chez l’hôtelier du village, ses brus- 
ques réponses et ses allures sinistres sont pour tous un sujet d’elfroi. 
‘On comprend qu'ils inspirent tous deux une médiocre confiance aux 
braves gens qui voudraient les ramener dans le droit chemin. Ce sont 
eux pourtant, Jacob et Madeleine, qui sont les héros de l’histoire. De 
plus, Jacob avec son air hébété est là comme une protestation vivante 
contre les prisons cellulaires; singulière thèse, en vérité, qui vient 
sans cesse détruire la sincérité du tableau, et substitue aux naives 


(1) Scènes de village dans la forêt Noire, nouvelle série (Schkwarzwalder Dorfyeschich- 
ten, neue Folge), par M. Berthold Auerbach; Mannheim, 1849. 
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études du peintre un personnage tout d’une pièce, une fausse et ridi- 
cule figure! On peut citer sans doute çà et là quelques scènes gra- 
cieuses; les amours de Jacob et de Madeleine, le récit qu'ils se font de 
Jeur vie passée, l'appui qu'ils se prêtent l’un à l’autre au milieu de la 
défiance qui les enveloppe, tous ces épisodes ont fourni à M. Auerbach 
l'occasion de se retrouver lui-même. Sous cette fausse couleur qui 
gâte l'ensemble du tableau, on devine tout ce que pourrait faire l’ima- 
gination de l'écrivain. La Femme du professeur est un récit douloureux 
dont les émotions seraient encore plus pénétrantes, si l’auteur n'avait 
été gêné, comme dans les Repris de justice, par des préoccupations ab- 
solument contraires à l’art. Un peintre, en passant dans un village, est 
frappé de la beauté d’une jeune fille; il s’arrète plusieurs jours, puis 
plusieurs semaines dans la rustique demeure, et finit par épouser la 
paysanne. Lorsqu'il retourne à la ville, lorsque, nommé peintre de la 
cour et professeur à l'école des beaux-arts, il est obligé de présenter sa 
femme au grand-duc, la simplicité de cette douce créature est maintes 
fois. vous le pensez bien, un sujet d'humiliation pour l'orgueilleux ar- 
tiste. La pauvre femme souffre long-temps en silence, puis elle se dé- 
cide à retourner dans son village, le cœur brisé, la vie empoisonnée à 
jamais. Tout le monde a lu dans le Théâtre de Clara Gazul les drama- 
tiques aventures de don Esteban et d’Inez Mendo. M. Auerbach, à coup 
sûr, ne s’est pas inspiré de M. Mérimée; ce qui fait la fâcheuse origina- 
lité de son œuvre, c’est l'opposition presque constante qu’il établit entre 
le village et la ville : d’un côté, il n'y a que pureté et noblesse; de l’autre, 
frivolité, absence de cœur, âchetés indignes. Que nous sommes loin de 
l'ancienne inspiration de M. Auerbach! F'accorde qu'il y a dans maintes 
pages la trace d’un talent d'élite; j'admire la lettre si belle, si simplement 
éloquente, dans laquelle la pauvre femme explique à son mari qu’elle 
ne doit plus le revoir, et lui demande pardon des embarras qu'elle lui 
a causés : où est cependant le conteur qui nous peignait avec une vérité 
si franche le séminariste Ivon et le maître d'école de Lauterbach? Ce 
conteur impartial, je le regrette surtout dans l'histoire de Lucifer. Un 
paysan esprit fort, un laboureur qui se révolte contre le catéchisme, 
et un beau jour, en pleine église, interrompt par une réfutation inju- 
rieuse le sermon du curé, tel est le héros de M. Auerbach, tel est le 
paysan Lucien que l'auteur appelle symboliquement Lucifer. Ici, dé- 
cidément, nous ne sommes plus dans la petite commune de la forêt 
Noire. M. Auerbach a voulu faire une sorte de légende philosophique; 
il a essayé de mettre en scène les questions abstraites qui se débattent 
dans l’école. La révolte de l'ange et la désobéissance de l’homme dans 
le paradis sont considérées par Hegel comme la figure mystique de la 
création, Adam expulsé du paradis, c’est le fini sortant de l'infini, c'est 
la première journée du drame du monde. Que la philosophie cherche 
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la signification de certains symboles, qu'elle s'amuse même à décou- 
vrir les formules de la science moderne sous d’antiques et vénérables 
légendes, elle a le droit de le faire à ses risques et périls; le roman- 
cier est moins excusable, et l'on trouvera toujours fort surprenante la 
fantaisie de ce conteur qui nous donne ainsi, sous le masque de ses 
paysans, une réhabilitation de Lucifer. 

Il est difficile de croire que M. Berthold Auerbach eût publié ces 
contes, si les révolutions de mars n'étaient venues le troubler dans ses 
poétiques travaux. M. Auerbach, qui avait débuté jadis par des écrits 
où le panthéisme joue un grand rôle, qui avait traduit Spinosa et s'é- 
tait fait le défenseur enthousiaste de ses doctrines, semblait avoir re- 
noncé à cette direction funeste; l'étude de la réalité paraissait l'avoir 
sauvé de la contagion. Comment se fait-il que les pensées, les formules 
mêmes du philosophe hollandais tiennent une si grande place dans ces 
nouveaux récits? Les paysans de M. Auerbach parlaient naguère le lan- 
gage de la vérité, interprété par un art tres habile; aujourd'hui, quand 
ils meurent, ils vont se perdre dans le grand tout, dans l'unique et éter- 
nelle substance; quand ils parlent de Dieu, ils en donnent des définitions 
qui semblent empruntées de Spinosa ou de Hegel; il y a enfin je ne sais 
quel ton de spinosisme répandu sur tout le tableau. L'explication de ce 
fait ne doit pas être cherchée bien loin. C’est le propre de l'esprit révo- 
lutionnaire de donner une excitation plus vive aux mauvais penchans 
de chaque peuple, et l’on sait que les hideuses clameurs de la philoso- 
phie hégélienne, renfermées jusque-là dans l'enceinte des écoles, sont 
devenues en 1848 le langage de la démagogie allemande. M. Auerbach, 
il faut le croire, n’était pas suffisamment guéri de ses erreurs. Au mi- 
lieu d’une société qui ne connaissait plus de frein, il a cessé de se con- 
tenir lui-même, et le spinosisme de ses premiers travaux a défiguré ses 
charmantes scènes de la forêt Noire. Je ne crains pas de m'être montré 
trop rigoureux pour M. Berthold Auerbach : l'admirable peintre du 
petit Ivon n'a pas épuisé toutes les richesses de sa poétique forêt; qu'il 
se débarrasse seulement des préoccupations mauvaises, qu'il aille ra- 
fraichir son esprit dans la saine atmosphère de ses montagnes! 

Au milieu du désordre moral de notre société, et surtout apres les 
crises révolutionnaires, les écrivains d'imagination ne sauraient trop 
se tenir sur leurs gardes; ils ont besoin d’une vigilance de toutes les 
heures pour maintenir la liberté de leur talent. Si les troubles de 1848 
ont fait reparaître l'esprit spinosiste ou hégélien chez un conteur aussi 
habile, chez un artiste aussi vigoureux que M. Berthold Auerbach, 
comment s'étonner qu'une imagination féminine, fort distinguée du 
reste, se soit aussi laissé prendre à ces vieilles erreurs qui reviennent 
toujours en temps de révolution, comme les spectres dans les châteaux 
en ruines? Certes le saint-simonisme est désormais une pauvre vieil- 
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krie à côté des monstrueuses sottises du socialisme; voici pourtant un 
écrivain qui, dans le désarroi général, s’est inspiré çà et là des théo- 
ries saint-simoniennes, sans s'apercevoir qu'il gâtait une œuvre où la 
distinction ne manque pas. Je parle de M": Fanny Lewald et de l'ingé- 
nieux roman qu'elle à publié l'année dernière (1). Mie Lewald a essayé 
de peindre la société de Berlin au commencement du xix° siècle; le 
héros de son livre est un prince de Prusse, le prince Louis-Ferdinand, 
à qui ses allures chevaleresques, ses pensées libérales, sa vie étrange 
et son libertinage désordonné composent en effet une figure curieuse 
et digne d'étude. C'est de lui que M": de Staël a dit dans ses Dix An- 
nées d'exil : «J'eus l'honneur de faire connaissance avec le prince 
Louis-Ferdinand, celui que son ardeur guerrière emporta tellement 
qu'il devança presque par sa mort les premiers revers de sa patrie : 
c'était un homme plein de chaleur et d'enthousiasme, mais qui, faute 
de gloire, cherchait trop les émotions qui peuvent agiter la vie.» Au- 
tour du prince Ferdinand se placent des personnages intéressans : Ra- 
hel de Varnhagen, Frédéric et Dorothée Schlegel, Frédéric de Gentz. 
toute la brillante société littéraire de Berlin avant la bataille d'Iéna, 
saus compter les exilés ou émigrés français, M. de Tilly, par exemple. 
ou M: de Staël. Une ame jeune, fière, héroïque, amollie tour à tour 
par les plaisirs raffinés de l'esprit et les entraîinemens des sens; un 
prince généreux, au cœur de flamme, aux chevaleresques ardeurs, 
cherchant un emploi indigne à l’activité qui le dévore, et jetant comme 
une proie à ses débauches tous les nobles dons qu'il a reçus, tel est le 
sujet que M: Lewald a résolûment choisi. IL fallait ici, on l’avouera, 
une certaine hardiesse; il fallait surtout un moraliste bien assuré de 
ses principes. L'auteur était-il dans de bonnes dispositions pour rem- 
plir cette tâche? M'e Fanny Lewald est sans doute un talent distingué; 
ses premiers romans, Jenny, Clémentine, indiquent çà et là une finesse 
psychologique assez rare; le livre qu'elle a intitulé Diogena, vive satire 
dirigée contre les inventions aristocratiques de M: la comtesse Hahn- 
Hahn, a obtenu un succes décisif : Mwe la comtesse Hahn-Habn ne 
s'en est pas relevée. Je regrette seulement que Me Lewald, assez mal 
inspirée çà et là, ait fait de si fâcheux emprunts aux doctrines saint- 
simoniennes : c'est la réhabilitation de la chair, comme on disait alors, 
qui est la morale de ce récit. Des les premières pages, nous assistons 
à une conversation où les principes de l’auteur sont nettement for- 
mulés. M. de Gentz, Frédéric Schlegel, Rahel de Varnhagen, tous les 
brillans personnages du livre, reviennent d'une représentation d’Æg- 
mont : réunis dans un salon, ils dissertent sur la morale et sur l'amour. 


(1) Prinz Louis-Ferdinand (le Prince Louis-Ferdinand), par Me Fanny Lewald;, 
3 vol, Breslau. 
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La personne qui jouait le rôle de Clara, M Unzelmann, est présente; 
au milieu des subtiles remarques que lui inspire le jeu de l'actrice, 
Schlegel lui fait un compliment sur la blancheur de sa peau, et, comme 
pour justifier ce qu'il a dit, il expose aussitôt tout un système sur ce 
qu’il appelle l'émancipation de la chair. Ce fut là en effet pendant 
quelque temps la tendance de Frédéric Schlegel, comme il l’a lui- 
mème affiché sans trop de vergogne dans son roman de ZLucinde. L'au- 
teur insiste beaucoup sur ces détails, puis il les résume ainsi : « On 
traita ce thème moitié sérieusement, moitié gaiement, avec toute la 
liberté qui régnait alors dans la conversation; l'émancipation de la 
chair, qui devait, trente ans plus tard, exciter des luttes si vives en 
Allemagne, était déjà une vérité dans la conscience de ce temps et de 
cette société d'élite. » Les bienséances ne me permettent pas de discuter 
ce sujet avec l’auteur; je demanderai seulement à M'e Lewald comment 
elle a compris son héros et quelle pourra être la logique de son œuvre. 
N'est-ce pas précisément cette émancipation de la chair, ne sont-ce pas 
ces théories énervantes, ces molles langueurs, ce libertinage fardé de 
mysticisme, n'est-ce pas tout cela qui a perdu le prince Louis-Ferdi- 
nand? Marié en secret à une jeune femme, Henriette From, dont la 
bonté un peu vulgaire impatiente bientôt son caractère altier, le prince 
Louis-Ferdinand va chercher ailleurs les brûlantes émotions dont il a 
besoin. Ce mélancolique don Juan a pris pour confidente de ses amours 
la célèbre Rahel, qui l'aime et voudrait l’arracher à tant d'indignes 
entraves. L'amour de Rahel, illuminé par l'ambition qu’elle se pro- 
pose, aurait pu certainement fournir à un romancier de délicates et 
emouvantes peintures; cet amour en eflet, le prince l'ignore, et s'il 
s’en aperçoit enfin, c'est au moment où, enflammé par les généreuses 
passions du patriotisme, il va se faire tuer à léna. On sent combien 
une telle idée pourrait être féconde. Par malheur, la pensée que je dé- 
gage ainsi n'apparaît que d’une manière indécise dans la trame de la 
narration. Gênée par ses théories saint-simoniennes, M'e Lewald n'a pu 
blâmer assez vivement les désordres du prince; elle n’a pu établir une 
différence assez tranchée entre la chaste héroïne et ses grossières ri- 
vales, et il semble que ces créatures de plaisir aient les mêmes droits 
que Rahel Levin sur le prince Louis-Ferdinand. Cette fâcheuse inspi- 
ration est d'autant plus regrettable, que Me Lewald possède un vrai 
talent, un esprit vif, sensé, ingénieux, et qu’elle nous a donné, dans 
maintes scènes, une spirituelle peinture de la société de Berlin. 

Nous avons vu tout à l'heure les historiens les plus graves occupés 
à interroger l'histoire du xvim: siècle; si les romanciers suivent la 
même voie, c’est surtout la conclusion de cette grande époque, ce sont 
les différens épisodes de la révolution qu'ils se proposent de peindre. 
Mie Lewald nous a montré la Prusse à la veille de la catastrophe d'Iéna; 
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un écrivain brillant, M. Adolphe Stahr, vient de mettre en scène dans 

ses Républicains à Naples (1) les courtes et tragiques destinées de la 

république parthénopéenne, fondée en 1799 par l'ordre du directoire. 

IL est aisé de comprendre l'attrait de ces travaux; historiens, roman- 

ciers et poètes, comment tous les écrivains sérieux ne chercheraient- 

ils pas à pénétrer par l'étude, à reproduire par les ressources de l’art 

ces émouvans épisodes d'une histoire qui nous touche de si près? II 

me paraît cependant que c'est à l'historien et au publiciste que con- 

vient une pareille tâche, Cette histoire nous touche de près, ai-je dit; 

les plus hauts problèmes y sont engagés : c'est précisément pour cela 

qu'il faut y apporter un examen approfondi. L'imagination peut ren- 

dre ici de mauvais services, surtout si le roman ne prend pas la ré- 

volution pour cadre, mais prétend la raconter elle-même. Voyez l'ou- 
vrage de M. Stahr : ce n'est pas un tableau vrai, c'est une apologie 

lyrique de la démocratie napolitaine à la fin du dernier siècle, Tous 
les personnages de M. Stahr sont des héros sans tache, des saints et des 
martyrs. Enivré par le ciel italien , par les merveilles du golfe de Na- 
ples, par les enchantemens de Baia et de Pausilippe, l'ardent écrivain. 

au lieu de nous raconter simplement ses impressions de voyage, à re- 
porté sur les acteurs de son drame l'enthousiasme qui le possédait. 1] 
a vu les démocrates italiens à travers les éblouissemens d'une nature 
splendide. Certes, un tel ouvrage se fait lire avec plaisir; l'éclat du 
style, la générosité des sentimens, le dramatique intérêt qui s'attache 
à la destinée de ses martyrs, tout cela compose une œuvre assez remar- 
quable; qui ne préférerait cependant à la poésie souvent mensongère 
de ce tableau une étude plus intelligente de la réalité? Que l'épopée 
idéalise les faits, rien de mieux : c’est le charme, c’est l'originalité du 
roman et de la comédie historique, de nous montrer, au milieu même 
des événemens les plus considérables, la part immense des lâchetés, 
des intrigues, des misères sans nombre de l'espèce humaine. Les ré- 
volutions surtout excitent plus souvent les mauvais penchans que les 
bons instincts des peuples, et il est rare qu’elles ne produisent pas cent 
coquins pour un héros. L'histoire présente aurait dû avertir M. Stabr; 
cette glorification sans réserve de la démocratie italienne produit un 
singulier effet au lendemain d’une révolution qui a outragé Pie IX et 
assassiné Rossi. 

Ce n’est pas à la révolution de 1789, c’est aux luttes intérieures de 
l'Allemagne sous l’impératrice Marie-Thérèse que se rattache un ro- 
man récent de M. Maurice Hartmann, la Guerre autour de la forêt (2). 
Nous sommes en Bohême, et l’auteur a dépeint avec force la situation 


(1) Les Républicains à Naples (Die Republikaner in Neapel), par Adolphe Stahr; 
Berlin, 1849. 
(2) Der Krieg um den Wald, von Moritz Hartmann; Francfort, 1850. 


es DR A ane ae PAR ets 


























A RAR RP Te rs Set 




















496 REVUE DES DEUX MONDES. 

de ces campagnes, tour à tour prises et reprises par les Prussiens ef 
les Bavarois, par les Français et les Autrichiens. Toutefois, ce que je 
voudrais faire connaître, c’est moins le récit lui-même que l’inspira- 
tion de l’auteur. Or, si je résume fidèlement mes impressions, M. Hart- 
mann veut surtout propager l'esprit de révolte dans les populations des 
champs; il est secrètement irrité contre ces paysans du xvi siècle qui 
retombent toujours sous le joug, qui acceptent les événemens sans se 
plaindre, et paraissent incapables de toute initiative hardie. « Le temps 
des paysans n'était pas encore venu; quand viendra-t-il? » Ces mots. 
qui terminent le livre, en contiennent, je crois, toute la pensée. Mau- 
vaise inspiration, dirai-je à l'auteur, mauvaise pensée, que ne rachète 
pas l'intérêt d'un récit simple et énergique. M. Maurice Hartmann a 
trop de talent pour recourir aux inspirations stériles et aux succès 
menteurs de l'esprit de parti. S'il veut parler aux paysans, il trouvera 
sans peine des conseils plus salutaires à leur douner. La peinture des 
mœurs rustiques est désormais tout un riche domaine ouvert à l'ima- 
gination des poètes. Pestalozzi et Immermann ont découvert ces sources 
pures; M. Auerbach dans ses premiers récits, Me Sand dans la Mare 
au Diable, François le Champi et la Petite Fadette, y ont puisé de gra- 
cieux trésors. Il reste encore après eux des œuvres originales à tenter, 
et surtout beaucoup de bien à accomplir. Moraliser les esprits et les 
cœurs sans s’abaisser à la simplicité niaise, à la naïveté factice, qui 
est l’écueil du genre, c’est là un bel emploi de la poésie, et bien digne 
de tenter les écrivains d'élite. Seulement, que les lettrés y prennent 
garde! le talent seul ne suffit pas ici, il faut surtout le caractère, il 
faut l'ame affectueuse et grave d'un Pestalozzi. L'homme dont la vie 
aura été fortement éprouvée remplira mieux cette tâche que l'artiste 
avide de renommée; si ce dernier peut faire souvent d’heureuses ren- 
contres dans les sentiers agrestes, l'autre exercera seul une influence 
durable et publiera des livres qui seront de bonnes actions. Tel est 
l'exemple donné en ce moment même par un romancier de la Suisse 
allemande, M. Jérémie Gotthelf. Tandis que M. Auerbach semble avoir 
perdu la veine excellente de ses premiers contes, tandis que M. Hart- 
mann adresse aux gens des campagnes des excitations ténébreuses, 
M. Gotthelf poursuit, avec un succès croissant, la peinture des paysans 
de la Suisse, entreprise par lui depuis plus de quinze années. M. Gott- 
helf est citoyen du canton de Berne. Né dans une classe inférieure. 
mêlé dès son enfance à la vie des ouvriers et des travailleurs des 
champs, son inspiration, d'abord inculte et parfois même violente, 
s’est adoucie progressivement. Il y a une véritable élévation morale 
dans cette histoire d’Uli. Uli le valet, Uli le fermier, qu'il a publiée 
l'an dernier pour l'Allemagne. M. Jérémie Gotthelf est une figure ori- 
ginale, qui mérite d’être observée plus à loisir. 
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Ainsi, malgré ce retour aux travaux littéraires, beaucoup d'écri- 
vains encore, on le voit trop, ne savent pas échapper aux influences 
qui gènent leur liberté. Le drame a-t-il été sur ce point plus heureux 
que le roman? A-t-il repris sans entraves la poursuite des problèmes 
qu'il s'était posés? Qu'a produit enfin dans ce domaine de l’art l’action 
des catastrophes récentes? Si les événements ont fait d’abord une rude 
concurrence à la poésie dramatique, il était cependant facile de pré- 
voir qu'elle ne tarderait pas à reparaître. La renaissance du théâtre 
allemand est une des questions les plus vives qui préoccupent le 
monde littéraire au-delà du Rhin. Il y a déjà plusieurs années que 
l'ambition des poètes et des critiques s’est éveillée à ce sujet, et que la 
plus généreuse ferveur enflamme les esprits. Hommes d'imagination 
ou de théorie, tous sont d'accord pour déplorer la triste situation de la 
scène depuis Goethe et Schiller, et tous mettent leurs efforts en com- 
mun pour créer ce théâtre national, préparé, disent-ils, plutôt que 
constitué d'une maniere durable par l’auteur d’'£gmont et l'auteur de 
lruillaume Tell. 

Les révolutions de 1848, une fois les premiers désordres apaisés. ont 
imprimé, ce semble, une ardeur plus vive encore aux chefs de cette 
phalange. Les espérances, du moins, ont pris décidément un carac- 
ière grandiose. On ne parlait d'abord que de créer un théâtre national; 
désormais, il est de plus en plus question de créer le drame d'une 
epoque. Les théories ne font jamais faute en Allemagne; en voici une 
toute récente du poète Dingelstedt : « Les Grecs, dit-il, ont donné au 
drame la forme classique, merveilleusement appropriée à la simplicité 
grave du génie des anciens; les Espagnols et les Anglais ont inventé 
la forme romantique, image de la vive et ardente époque qui a suivi 
Luther. Une nouvelle époque s’est levée avec 89; une nouvelle forme 
dramatique doit surgir; la démocratie aura son drame comme la ré- 
volution religieuse a eu le sien. Or, ajoute M. Dingelstedt, puisque les 
théâtres anglais, français et espagnol se taisent, ce drame n'est-il pas 
réservé à l'Allemagne? » On reconnait là les incorrigibles prétentions 
du teutonisme. Si l’on voulait s'amuser à de telles conjectures, la race 
romane, si dédaignée de nos voisins, aurait quelque droit de répondre : 
«Cette époque nouvelle, c’est la France, pour son tourment et pour sa 
gloire, qui l'a introduite dans le monde; cette démocratie de 89 que le 
xix° siècle doit contenir et diriger vers le bien, elle est notre œuvre. 
et elle nous coûte assez de sang et de ruines pour que des génies heu- 
reux viennent la moraliser par la poésie et en tirer un art nouveau. » 
Laissons de côté ces conjectures; je ne crois pas plus à celles-là qu'à 
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celles du poète allemand. Il y a quelque chose de puéril à bâtir dans les 
nues de pareils châteaux de cartes. Après comme avant l'ère de la dé- 
mocratie, en Allemagne comme en France, la destinée du théâtre ne 
saurait changer; pratiqué selon l'ordinaire par les écrivains subalternes, 
il sera transformé par les grands poètes, quand les grands poètes vien- 
dront. 

Les grands poètes sont-ils venus? ont-ils répondu à tant d'appels? Il 
ne paraît pas. Il y a deux sortes de drames en Allemagne, les drames 
purement littéraires et ceux qui subissent la grande épreuve de la 
scène. Parmi ces derniers, et ce sont les seuls vraiment sérieux, on à 
cité surtout avec de grands éloges deux œuvres représentées l'hiver 
dernier, le Xobespierre de M. Griepenkerl et l'André Hofer de M. Ber- 
thold Auerbach. Le succès du Robespierre, célébré d'abord par des 
voix enthousiastes, a rencontré bientôt de vives résistances. Jouée au 
milieu des bravos sur le théâtre de Brunswick, cette singulière com- 
position a fini par échouer bruyamment sur les scènes plus impor- 
tantes qui l'avaient accueillie. N'était-ce pas, en effet, une entreprise 
doublement funeste? Le choix d’un tel sujet n'est-il pas un outrage à 
l’art autant qu’à la morale? Si les plus grands criminels peuvent de- 
venir, grace à la poésie, des figures tragiques, n'oublions pas que les 
crimes de Robespierre sont d'un ordre à part, n'oublions pas que ce 
nom est le cri de ralliement d’une faction exécrable, et que le cœur se 
soulève quand on voit le poète occupé à modeler cette statue de boue 
et de sang. Supposez même que l'indignation des gens de bien ne re- 
pousse pas ces souvenirs odieux; quelles ressources le poète peut-il 
trouver dans la peinture de ce lâche rhéteur? Qui réussira à jeter dans 
le domaine de l’action cette assommante personnalité, comme l'appelle 
si bien M. Michelet? M. Griepenkerl n'échappe pas au double écueil 
qu'il a imprudemment bravé; son drame est tout à la fois assommant 
et hideux. Oui, l’auteur a beau se proposer une impartialité stoïque, 
il a beau rester froid en présence de ces événemens abominables : je 
dis que le spectacle de ces crimes au milieu desquels aucun cri de 
l'ame, aucune protestation élevée ne se fait entendre, est une chose 
hideuse. Ne croyez pas cependant que M. Griepenkerl donne au héros 
de sa pièce une sorte de grandeur sinistre. C’est en vain qu'il manie 
habilement une langue énergique et brillante; son Robespierre, avec 
ses prétentions lyriques, avec son infatuation insolente. est bien le plus 
lourd, le plus vulgaire et le plus nauséabond des personnages. En cela 
du moins, M. Griepenkerl a été vraiment fidèle à l'histoire, et c'est tant 
pis pour le public, s’il espère trouver quelque intérêt à l’hypocrite 
phraséologie du héros. Bien que cette pièce contienne deux drames 
différens, la mort de Danton et celle de Robespierre, elle se passe 
toute en déclamations. On peut dire qu'elle est un long monologue 
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du dictateur, car une seule pensée la remplit du premier acte au cin- 
quième, l'exposé du système de Robespierre et la proclamation de son 
rôle providentiel. Toutes les scènes, et souvent les plus étranges, n'ont 
d'autre but que d'amener cet unique et éternel discours. Ici, c’est 
Thérèse Cabarrus qui se fait présenter au dictateur pour le voir, l'ad- 
mirer, lui prodiguer l’encens, mais aussi pour lui faire observer res- 
pectueusement qu'il y a peut-être assez de têtes coupées sur le chemin 
de la révolution; Robespierre est inflexible, et, après avoir écouté la 
requête avec gravité, il expose pour la vingtième fois son système : à 
l'acte suivant, c’est la situation la plus saugrenue, c’est la plus em- 
phatique sottise qu'il fût possible d'imaginer dans un pareil sujet; ses 
interlocuteurs lui faisant défaut, Robespierre, impatient de prononcer 
une fois de plus sa harangue, se rend à Saint-Denis, descend dans les 
caveaux de l’église, et là, en face de ces cercueils augustes que des 
mains sacriléges ont profanés, il rêve, il déclame, il s'exalte et récite 
toute une philosophie de l'histoire dont il est le couronnement su- 
prème. Est-ce Cromwell ou Hernani qui a inspiré cette scène à M. Grie- 
penkerl? Soyons juste pour le poète allemand : cette invention, où le 
grotesque vient effacer l'odieux, lui appartient en propre, et j'y vois 
un contre-poison très efficace à tout ce qu'il y a de malsain et de con- 
tagieux dans son drame. 

L'André Hofer (\) est une œuvre plus recommandable, quoiqu'elle 
souleve aussi de bien graves objections. La prose de M. Auerbach est 
moins brillante que les vers de M. Griepenkerl; mais l’action est mieux 
liée, l'intérêt est plus soutenu. Quant à la signification de l’ensemble, 
si elle est plus dramatique et plus nette, il s’en faut bien qu'elle soit sans 
reproche. M. Griepenkerl prétend à l’impartialité du procès-verbal; 
M. Auerbach, au contraire, s'empare de ses personnages pour leur 
faire exprimer une idée, et il se montre peu scrupuleux dans sa ma- 
nière de façonner l’histoire. Le sujet, on doit l'avouer, se prêtait assez 
docilement aux interprétations de la poésie. L'histoire d'André Hofer 
est peu connue, même en Allemagne; le caractère de cette formidable 
insurrection du Tyrol en 1809, les passions diverses qui enflammaient 
le peuple, tous les détails enfin de ces sanglantes catastrophes, n'ont 
pas encore été bien clairement étudiés. Des opinions très différentes 
ont été proposées sur le rôle et l'intelligence du chef tyrolien. Le ba- 
ron Hormayr, qui a pris, comme intendant de la contrée, une grande 
part aux événemens, a décrit avec enthousiasme, dans sa Vie d'An- 
dré Hofer et dans ses Épisodes des guerres de délivrance, V'héroïsme 
populaire de l'année 1809; il n'accorde cependant qu'une très faible 


(1) Andree Hofèr, geschichtliches Trauerspiel, von Berthold Auerbach; Leipzig, 1850. 
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influence à André Hofer et le représente comme une nature médiocre. 
D'autres le glorifient jusqu'à le rendre méconnaissable, tandis que 
les habitans du Tyrol voient surtout en lui une réunion de qualités 
contraires dont la peinture exigerait beaucoup d’habileté et de sou- 
plesse. Lorsqu'un écrivain éminent, Charles Immermann, publia en 
1898 sa Zragédie dans le Tyrol, es Tyroliens, assure-t-on, les vieillards 
qui avaient vu les combats de 1809, ne se reconnurent pas dans l'œu- 
vre du poète. On regrettait surtout qu'André Hofer, ce bon et vaillant 
compagnon, ce mélange naïf d’héroïsme et de joyeuse humeur, eût 
subi une sorte de transfiguration qui en fait un personnage factice. 
Ce reproche, adressé, il y a vingt ans, à la généreuse tragédie d'Im- 
mermann, combien M. Auerbach le mérite davantage aujourd'hui ! 
Immermann avait fait d'André Hofer un Judas Macchabée, et son drame 
était tout frémissant de l'enthousiasme de la patrie. L’André Hofer de 
M. Auerbach n'est pas un hymne au patriotisme; c'est une violente 
déclamation contre les souverains de l'Allemagne. Son héros est une 
victime de la lâächeté, de la trahison de l'empereur d'Autriche, et la 
morale de l'ouvrage est cet avertissement jeté aux nations germani- 
ques : O peuple! ne te dévoue plus qu'à toi-même ! Il y a certainement 
des parties pleines d'intérêt dans ce drame; lorsque le brave auber- 
giste de Passeier, élu par ses compagnons au commandement général 
du Tyrol, lutte dans ses montagnes contre la puissance de Napoléon. 
lorsqu'il bat l'armée française et tient long-temps en échec l'impé- 
tueuse audace du duc de Dantzig, il montre parfois une grandeur sin- 
gulière. Au moment où l'empereur d'Autriche lui ordonne de déposer 
les armes et de livrer le Tyrol à la France, la lutte entre la fidélité et 
le patriotisme est dramatiquement exprimée, et il est difficile de ne 
pas être ému, lorsque l'on voit ce vaillant homme, enfermé dans les 
casemates de Mantoue, marcher à la mort en bénissant le souverain 
qui récompense ainsi son héroïsme. L'émotion toutefois n'est-elle pas 
contrariée sans cesse par le but que se propose l’auteur? Cette polé- 
mique irritée, qu'il est impossible de ne pas entendre gronder sour- 
dement sous les inventions du poète, ne détruit-elle pas l'effet des 
meilleures scènes? M. Auerbach nous représente dans André Hofer un 
sujet dévoué jusqu'à la duperie, un chrétien fervent jusqu'au fana- 
tisme, et il semble s'écrier à chaque page : « Voilà où te mène ton dé- 
vouement, peuple d'Allemagne; voilà les fruits de cette piété supersti- 
tieuse : tes vertus d'enfant t'inspirent un héroïsme sublime, et tu vas 
mourir dans les casemates; sois homme enfin, relève ton front, et 
cesse de te sacrifier à tes idoles! » Le temps est bien choisi, en vérité, 
pour un pamphlet de ce genre! Au milieu de l'écroulement des 
croyances, quand toute autorité est ébranlée et que l'intérêt brutal 
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remplace partout le dévouement, voilà une prédication bien oppor- 
tune! M. Auerbach a commis deux fautes singulièrement graves : pu- 
bliciste, il a méconnu son temps; artiste, il a abaissé la poésie. 

Le théâtre allemand a besoin de grands efforts pour retrouver ses 
jours de gloire. Si la révolution de 1848 a donné aux théoriciens des 
espérances enthousiastes, elle a détourné les poètes de l'idéal, elle leur 
a suggéré des inspirations funestes. Les critiques prophétisent, dans 
le domaine du drame, la prochaine apparition d’une poésie supérieure. 
et c'est à ce moment même qu'un des plus habiles écrivains de l’Alle- 
magne, retombant dans la vieille ornière, réduit le théâtre aux pro- 
portions du pamphlet. Les autres drames de l'hiver dernier, sans pré- 
senter les mêmes symptômes, n'offrent rien de vigoureux ou d’original. 
rien qui promette l'aurore de cette littérature nouvelle si complai- 
samment annoncée. À Vienne, le spirituel auteur de la République des 
bétes, le poète qui dans ses deux comédies, le Majeur et l'Homme nou- 
veau, raillait avec une bienveillante ironie les transformations révo- 
lutionnaires de l'Autriche, M. Bauernfeld, vient de faire représen- 
ter un drame dont Franz de Sikkingen est le héros. M. Bauernfeld 
est un humoriste trop ingénieux pour donner aux personnages de 
cette époque le langage et les mœurs qui leur conviennent. Les luttes 
de Franz de Sikkingen contre l'électeur de Trèves demandaient un 
peintre hardi. Ce défenseur des idées nouvelles qui faisait la guerre 
pour son propre compte à la féodalité du xvi* siècle, comme Ulric de 
Hutten et Goetz de Berlichingen, devait être reproduit avec la farouche 
énergie que développait dans les ames la fureur des guerres civiles et 
des passions religieuses. Il ne semble pas que M. Bauernfeld ait bien 
compris les exigences de son sujet. Il y a surtout dans son drame un 
certain Jacklein, chef de paysans, qui veut faire alliance avec Sikkin- 
gen, et qui, repoussé par lui, finit par être simplement son espion, en 
attendant que son tour vienne; cette figure, qui devait jeter des éclairs. 
est peinte avec une singulière mollesse. Comment reconnaître dans 
ce paysan amoureux de la sœur de Sikkingen et parlant de l'amour 
en termes si purs le représentant de ces bandes affamées et furieuses 
qui vont bientôt donner en Allemagne le signal de l’extermination®? 
M. Charles Gutzkow a écrit, pour les fêtes de Goethe, une comédie 
historique empruntée aux Mémoires du grand poète. Pendant la guerre 
de sept ans, au moment de la bataille de Bergen, les Français occu- 
paient Francfort, et le comte de Thorane, lieutenant du roi, habitait 
la maison du père de Goethe; quand on apprit la victoire des Français. 
l'hôte du comte de Thorane ne cacha pas sa colère, et de là des scènes 
assez vives qui frappèrent singulièrement l'imagination de Goethe, 
alors tout enfant. C’est ce joli chapitre des Mémoires que M. Gutzkow 
à porté sur la scène dans le Lieutenant du roi. La pièce est agréable; n'y 
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cherchez pas cependant le grand poète futur, ni même un progrès 
très marqué dans le talent de M. Gutzkow. Un écrivain dont le nom 
était peu connu, M. Otto, a fait jouer récemment au théâtre de Dresde 
un drame intitulé le Forestier, qui a obtenu un bruyant succès; je 
crois qu'un examen impartial diminuerait de beaucoup les éloges 
accordés à cette œuvre et les espérances fondées sur l'avenir du poète, 
M. Otto a voulu peindre la lutte du droit naturel et de la loi. Cette 
pensée abstraite est figurée dans une fable énergique, émouvante, 
terrible, mais qui tient plus du mélodrame que de la vraie poésie, Ul- 
rich, qui est forestier comme son père, son grand’père et ses aïeux 
l'ont été avant lui, est chassé par son patron. Celui-ci n'est autre qu'un 
ancien ami d’Ulrich, devenu à prix d'argent possesseur de la forêt; mais 
Ulrich se croit le maître de la forêt où il est né, où il a passé sa vie, qui 
a été le seul objet de ses soins vigilans, et il n’est pas disposé à aban- 
donner son droit. La lutte s'engage. Cependant le successeur d’Ulrich 
est tué par un braconnier; le fils aîné d'Ulrich, André, est accusé du 
meurtre, puis le bruit de sa mort se répand, et Ulrich, sur un faux 
rapport, s’imagine que le fils du maître, fiancé à sa fille Marie, a assas- 
siné son futur beau-frère André. Doublement furieux, et sans se don- 
ner le temps de savoir la vérité, il venge son enfant en abattant d'un 
coup de feu sa fille. Que devient, au milieu de ces atroces tueries, le 
drame annoncé par l’auteur? La poésie de la forêt, les mœurs rudes 
de cette famille, les prétentions naïves d'Ulrich, forment des le début 
un tableau où le charme ne manque pas, et ouvrent avec intérêt la lutte 
qui se prépare : vaines promesses! nous retombons de là dans le plus 
noir des mélodrames, dans un de ces cauchemars horribles comme 
l'Allemagne en a tant vu depuis le 24 Février de Zacharias Werner. Où 
est dans tout cela le poète prophétisé par la critique? Où est le créateur 
de ce théâtre nouveau que les races du Nord doivent donner à l'Europe? 

Un résultat du moins qui semble produit par les catastrophes ré- 
centes, c’est qu'on cherche plus avidement que jamais les sujets his- 
toriques. Le drame bourgeois, pour lequel Lessing et Diderot ont si 
vivement combattu il y a un siècle, est destitué par les révolutions. Au 
milieu de ces cataclysmes où la main de Dieu apparaît, les imagina- 
tions les plus vulgaires sont ébranlées et soupçonnent la haute poésie; 
les grandes infortunes consignées dans l’histoire cessent d’être un 
thème banal, elles ont un intérèt vivant. L'homme n'est ému que de 
ce qui le touche de près, s’écriaient Lessing et Diderot; que nous font 
les aventures des héros ou des rois? que nous importent les infortunes 
augustes ou les crimes grandioses? Lessing et Diderot ont tort : les 
révolutions modernes ont renversé leur théorie, ou plutôt, si la théorie 
reste la même, la place des spectateurs est changée. Les nations, ces 
souveraines éprouvées par la colère céleste, s'intéressent désormais 
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dans leurs misères aux catastrophes des personnages illustres; n'es- 
pérez plus les amuser comme autrefois avec les vulgarités bourgeoises 
que réclamaient les novateurs du dernier siècle. En Allemagne, c’est 
un fait digne de remarque, presque tous les drames de ces derniers 
temps sont empruntés à l'histoire. J'ai déjà cité le Franz de Sikkingen 
de M. Bauernfeld , l’'André Hofer de M. Auerbach, le Æobespierre de 
M. Griepenkerl; je pourrais en citer beaucoup d’autres. M. Zahlhas a 
composé un Toussaint Louverture; M. Ring, dans son drame les Gene- 
vois, a peint la lutte de Calvin et de Servet; un jeune poète, M. Ko- 
berle, a essayé de représenter à la manière des chroniques de Shaks- 
peare toute la vie d'Henri IV, depuis la ligue jusqu’au coup de couteau 
de Ravaillac. M. Glogau s’est attaqué à Arnaud de Brescia, M. Precht- 
ler à Jeanne de Naples, M. Raupach à Mirabeau. Toutes ces tentatives, 
pour la plupart assez médiocres, n’en attestent pas moins le mouvement 
que je signale. Seulement ce n’est pas assez de rendre au théâtre sa di- 
gnité et sa grandeur; le drame historique exige des qualités rares : 
l'amour de la justice joint à la vigueur de l'imagination, l'étude des 
passions humaines unie au plus vif sentiment de l'idéal. Dans cette 
malheureuse époque surtout, au milieu de nos agitations et de nos 
haines, le poète dramatique a une mission sérieuse, et, s’il touche 
à l'histoire sans être un moraliste sévère, il manque au premier de 
ses devoirs. La critique allemande oublie trop aujourd'hui ces im- 
périeuses conditions; à force de désirer la renaissance du théâtre, elle 
semble abdiquer son rôle : on dirait qu'elle craint de décourager les 
poètes, tant elle accueille chacune de leurs œuvres avec une complai- 
sance banale. 11 vaudrait mieux pourtant, dans l'intérêt même de ce 
théâtre si désiré, donner aux écrivains des conseils plus virils. Au lieu 
de vous amuser à des conjectures sur ce drame mystérieux, indéfinis- 
sable, spécialement réservé aux descendans d’Arminius, maintenez les 
règles invariables de l’art, expliquez les obligations nouvelles qu’im- 
posent au poète les bouleversemens de la conscience publique. 


On à remarqué dans ce tableau les trois directions qui se partagent 
la littérature allemande. Brusquement arrêtés d'abord ou follement 
séduits par les tumultes de 1848, les écrivains s'empressent de revenir 
aux travaux de l'intelligence; seulement les uns, les plus sages, ont 
compris que l'influence de la révolution n'avait rien de bon à leur 
donner, et ils ont repris leur tâche au point même où ils l'avaient in- 
terrompue la veille; d'autres ont subi cette influence sans le vouloir, 
et leurs écrits en portent la triste empreinte; d’autres enfin l'ont re- 
cherchée, au grand détriment de leur talent et de leur inspiration. Il 
y a dans cette expérience une leçon manifeste. L'ancienne poésie alle- 
mande s’appliquait à vivre loin des événemens, à se développer en 
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paix dans des régions sereines où les bruits de la terre n'arrivaient 
pas; la littérature nouvelle a réagi contre cette indifférence superbe, 
et des milliers de voix lui ont prêché le mépris de l'idéal pour l'en- 
chaîner aux révolutions. Cette soumission servile aux clameurs de ja 
rue ne vaut pas mieux que le quiétisme d'autrefois. Il existe une route 
large et sûre, également éloignée de ces deux abimes : c’est celle où 
l'on s’avance librement au milieu de son siècle sans perdre de vue les 
régions supérieures. N'allez plus, dirai-je aux écrivains allemands, 
n'allez plus vous perdre dans le mysticisme; apprenez à marcher sur 
la terre, réclamez votre part des émotions de la patrie, mais veillez 
sur vous, et, pour vous dédommager de votre apathie passée, gar- 
dez-vous de croire aux perfides promesses de l'esprit du mal. Nous 
connaissons trop bien désormais l'hypocrisie révolutionnaire. La dé- 
magogie promet l’organisation du travail, et elle ne sait que favoriser 
la fainéantise, encourager le désordre, substituer le brigandage aux 
patientes vertus qui fondent la prospérité des peuples. La démagogie 
parle de régénération, et elle n’a de force que pour exaspérer la mau- 
vaise partie de notre être, pour déchaîner en nous la bête féroce. La 
démagogie proclame dans son patois la sainteté de l’idée, et elle n'est 
que la ruine de la culture intellectuelle, elle est la mort de la philoso- 
phie, de la poésie, des arts, de tout ce qui charme et purifie l'ame de 
l'homme. Opposons à ces mensonges le travail sincère, le développe- 
ment du bien, le spectacle d’une société qui vit et qui porte librement 
tous ses fruits. Que chacun, dans sa sphère, accomplisse sa tâche. 
Dans un temps comme le nôtre, il n’y a pas de petite tâche; se con- 
tenter de son rôle et s'y dévouer, c'est concourir plus qu'on ne pense 
au rétablissement de l’ordre général, au salut de tous. Un des plus 
tristes symptômes de la dissolution des sociétés, n'est-ce pas le dépla- 
cement de toutes les intelligences? L’anarchie morale du xx: siècle à 
contribué à ce déplacement dans des proportions effrayantes; si nous 
voulons mettre fin à l'anarchie, commençons par nous réformer nous- 
mêmes. Au lieu de cette ambition malsaine qui pousse tout le monde 
hors de sa route, quand verrons-nous se propager le désir d'honorer 
chacun notre lot, si humble qu’il puisse être, par la constance et le 
sentiment du devoir? Voilà les vraies vertus républicaines; c'est pour 
ecla sans doute que les prédicateurs de la démocratie n’en parlent 
guère. L'Allemagne a donné un bon exemple. Ses hommes d'état im- 
provisés ont renoncé résolûment à leurs prétentions; l'historien est 
revenu à ses patientes recherches, le philosophe a renoué le fil de ses 
méditations solitaires. Si leur rôle en est moins bruyant, tant mieux 
pour la politique et les lettres. C’est un penseur célèbre de la fin du 
xvue siècle qui répétait souvent ces sages et profondes paroles : « Le 
bruit ne fait pas de bien, le bien ne fait pas de bruit. » 
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En félicitant un peuple qui s'empresse de rendre hommage aux tra- 
vaux de la paix, nous ne voudrions pas, à Dieu ne plaise! décourager 
les fermes esprits, les citoyens vraiment dignes de ce nom, qu'une 
préparation sérieuse appelle aux combats de la politique. On ne veut 
pas davantage conseiller à l'Allemagne ce spiritualisme dédaigneu: 
qui s'est montré naguère si insensible à toutes les souffrances de la pa- 
trie. Entre l'indifférence coupable, si justement reprochée aux poètes 
romantiques, et ces sympathies passionnées, irréfléchies, qui intro- 
duisent la politique partout, il y a une mesure, celle que la vérité et 
le patriotisme indiquent. Avant les révolutions de mars 1848, tant que 
les peuples allemands réclamaient en vain une tribune libre, tant que 
la vie parlementaire n'était pas sincérement organisée, les préoccupa- 
tions publiques, ne trouvant pas à se produire sous une forme légale. 
faisaient irruption de mille côtés. Quand un peuple est mûr pour la 
conduite de ses destinées, ses impatiens désirs se font jour par toutes 
les issues; cette fermentation sourde éclate partout où elle peut, dans 
le système du philosophe, dans la chaire du professeur, dans les inspi- 
rations du poète. De là cette littérature inquiète, fébrile, révolution- 
naire, dont nous avons maintes fois signalé le péril. Aujourd'hui de 
tels envahissemens n'auraient plus d'excuse; la littérature politique se 
développera régulièrement, elle ne nuira plus aux efforts désintéressés 
de l'intelligence, elle ne troublera plus les écrivains dans la poursuite 
du vrai et du beau. Les tribunes, si long-temps réclamées, sont ou- 
vertes enfin aux aptitudes spéciales; les lettres doivent être affranchies 
du joug de la politique par le même progrès qui a émancipé les peu- 
ples. Les lettres! qui voudrait encore les renier? Leur tâche n'est-elle 
pas assez belle, leur domaine assez grand, pour que les plus nobles 
esprits s'y enferment avec joie? C’est à elles d'élever les ames vers les 
régions supérieures et de faire par la beauté morale l'éducation de Ja 
démocratie, 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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PORTUGAL EN 1850 


LE COMTE DE THOMAR. 


Le Portugal n'a pas la place qu'il mérite dans les préoccupations 
européennes. Vu de près, ce petit peuple, qu'on croit mort de vieillesse 
parce qu'il ne fatigue plus l’histoire du bruit de ses merveilleuses 
aventures, est tout au plus en proie à cette torpeur maladive où s’éla- 
bore la puberté des races et d’où sortent leurs définitives transforma- 
tions. S'il n’a pas le droit de rêver pour son avenir l'éclat guerrier et le 
rôle initiateur de ses premiers âges, ses ressources territoriales et ma- 
ritimes ne lui assurent pas moins une place très importante dans la 
future classification des intérêts continentaux. L'espèce de fatalité qui 
pèse depuis bientôt cent cinquante ans sur lui n’a pu ni éteindre son 
soleil, ni énerver son sol, ni déplacer son admirable assiette géogra- 
phique. Son bassin du Tage, qu'envie l’Europe entière, n'a pas tari. 
que nous sachions, sous le sillage des paquebots anglais qui viennent 
y remplacer les flottes des Manoel et des Joào, et cet Océan qui fut 
presque un moment une mer portugaise voit encore ondoyer, en di- 
vers points de ses rives asiatiques, africaines et américaines, le pavil- 
lon qui montra à une moitié du monde le chemin de l’autre moitié. 
Voilà, quoi qu'on dise, de magnifiques élémens de renaissance com- 
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merciale, et qui peut nier que les influences internationales tendent 
de plus en plus à se mesurer sur ce terrain ? 

La première condition de reconstitution matérielle pour un peuple, 
c'est, je l'avoue, d'exister moralement; mais qu'on ne se méprenne 
pas sur l’apparent effacement de la nationalité portugaise. L'immobi- 
lité même qu'on lui reproche, son obstination à se retrancher dans les 
mœurs et les habitudes du xvir° siècle contre les envahissemens d’une 
civilisation qui ne s’est guère révélée à elle jusqu'ici que par l’inter- 
médiaire de l'invasion ou du protectorat étranger, tout cela ne se- 
rait-il pas plutôt l'indice d’une individualité persistante et vivace, qui 
n'attend pour se mouvoir que l'heure où elle pourra se mouvoir libre- 
ment et dans son propre milieu? Politiquement, le Portugal n'offre 
pas moins de ressources à l'esprit d'organisation. Les menées anar- 
chiques auxquelles ce pays est depuis si long-temps en proie n’y éma- 
nent guere, comme nous le verrons plus loin , que des hautes régions 
de la société, et l’action révolutionnaire ne saurait être ni bien efficace 
ni bien durable aux mains d’une classe dont les intérêts collectifs sont 
essentiellement conservateurs. Quant aux masses, qui partout ailleurs 
sont la grande difficulté du gouvernement, elles offrent ici à l'action 
gouvernementale un point d'appui naturel. Si la classe infime des 
villes est dégradée et inerte, les paysans portugais restent encore la 
race à la fois la plus énergique et la plus disciplinable de la Péninsule. 
Si la classe moyenne manque d'initiative, elle est en revanche docile 
à toute bonne impulsion, et, à défaut de cet esprit public qui ne s’im- 
provise pas et qu'elle n'a guère eu le temps ou l'occasion d'apprendre. 
elle possède au plus haut degré ce qui en est, apres tout, l'expression 
suprême : le respect de la hiérarchie et une résignation tenace qui ont 
traversé sans faiblir toutes les misères. toutes les luttes, toutes les 
provocations. C'est de l'apathie, a-t-on dit souvent : — pourquoi ne 
serait-ce pas de la force? On voudrait trouver sans doute dans tout cet 
ensemble de l'opinion une volonté plus efficace pour le bien et un peu 
plus de spontanéité dans la résistance au mal; mais c'est déjà beau- 
Coup, car, pour vivifier et pour diriger ces qualités négatives, il suffit 
d'un homme d'état habile, honnête et résolu. Cet homme a surgi : 
c'est le chef actuel du parti chartiste, Antonio Bernardo da Costa Ca- 
bral, aujourd'hui comte de Thomar et président du conseil. M. da 
Costa Cabral n’est pas au début de sa tâche. L'œuvre de régénération 
politique et matérielle qu'il a osé entreprendre, et qu'il poursuit avec 
un infatigable esprit de suite à travers les obstacles les plus découra- 
£eans et les plus imprévus, date déjà de 1842, c'est-à-dire de l’époque 
où, ministre de la justice dans le cabinet Aguiar, il alla, à ses risques 
et périls et de son propre mouvement, proclamer à Porto la charte de 
dom Pedro, entraînant par cette vigoureuse initiative le pays tout en- 
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tier. Le succès avait justifié jusque-là bien d’autres coups de théâtre, 
mais c'était la première fois que cet arbitre capricieux des révolutions 
portugaises se montrait intelligent. Il suffit en etfet de considérer dans 
quelle impasse les adversaires de la charte ou septembristes avaient 
jeté le pays, pour comprendre que celle-ci répondait aux nécessités les 
plus impérieuses de la situation. 

Sous la désignation commune de septembristes se groupent deux 
élémens d’origine fort diverse : d'une part, les radicaux qui, en dépit 
des progres de l'opinion, en sont encore au démocratisme inexpérimenté 
de l’an 1820; d'autre part, les partisans de la constitution de septembre 
1838, qui ne dépassait pas le programme officiel des exaltés espagnols. 
Le premier de ces élémens n’a jamais joué dans la situation que le rôle 
de repoussoir. Comme on l'a souvent remarqué, l'histoire du Portugal 
a cela de particulier, qu'elle n'offre pas un seul exemple de ces conflits 
qui, dans tous les autres pays d'Europe, sans excepter le pays monar- 
chique par excellence, l'Espagne, ont éclaté si fréquemment entre le 
pouvoir royal et la nation. Le radicalisme portugais ne saurait donc 
réveiller aucun écho sérieux dans le passé et encore moins dans le 
présent, car il toucherait ici aux plus énergiques susceptibilités des 
masses. Dans les transes perpétuelles où le mettent le sentiment de sa 
faiblesse extérieure, la convoitise de l'Angleterre et les rancunes de 
l'Espagne, qui ne s’est pas encore tout-à-fait déshabituée de le traiter 
in petto en province rebelle, le Portugal aime à chercher des yeux sur 
le trône la sauvegarde et le symbole vivant de sa nationalité. Les ra- 
dicaux ont long-temps évité de prononcer le mot de république; mais 
ce mot, le sentiment national le devinait. Parmi leurs coreligion- 
naires d'Espagne n'’existait-il pas d’ailleurs un certain parti péninsu- 
laire dont le nom seul supplée à leurs réticences? C’en serait assez pour 
ameuter, le cas échéant, contre eux toutes les escopettes des Algarves 
et toutes les pioches de l’Alemtejo. Les deux autres emprunts du radi- 
calisme portugais, les déclamations d'usage contre les aristocrates el 
les prêtres, n'étaient guère plus heureux. Tous les noms historiques 
de la noblesse, et ils sont nombreux, avaient naturellement garde leur 
prestige pour ce peuple, qui, n’osant encore jeter un regard confiant 
vers l'avenir, cherchait volontiers dans ses vieilles gloires l'oubli de ses 
maux actuels. Dans les classes moyennes elles-mêmes, qu'un contact 
plus immédiat , une ligne de démarcation moins tranchée, exposent à 
certains froissemens, le respect aristocratique n’est pas moins intact 
qu'au sein des masses. La vieille noblesse portugaise exerce encore 
sur la bourgeoisie le patronage accepté et l’ascendant du vieux patri- 
ciat. Quant au clergé, — au clergé inférieur surtout, qui agit directe- 
ment sur les masses, — son influence et sa considération étaient en 
Portugal d'autant plus réelles, qu'il n'avait jamais eu la fantaisie ni 
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l'occasion d'en abuser : aucune rancune politique ne venait donc neu- 
traliser ici le sentiment si profondément religieux de la nation. Im- 
puissant à détruire la triple croyance qu'il attaquait, le radicalisme 
ne pouvait tout au plus que la surexciter en la blessant, et c'est ce qui 
arriva, Quelques années après son apparition, une fraction importante 
du pays se rallia au drapeau qu'on lui présentait comme l'expression 
extrème du principe monarchique, aristocratique et religieux : Dom 
Miguel put consommer son usurpation absolutiste. 

Dom Pedro expulsa, en 1833, le prétendant, et rétablit sa fameuse 
charte; mais cette noble main, qui avait donné la liberté à deux peu- 
les et abdiqué deux couronnes, se retirait à peine de son œuvre, que 
la charte s’écroula de nouveau. La surexcitation que laisse après elle 
toute grande lutte, la rivalité des chefs de l’armée, l'ambition de quel- 
ques conservateurs qui, sans sortir du milieu constitutionnel, visaient 
à s'y faire une plus large place, l'incertitude du parti chartiste, dont 
les élémens encore indécis se trouvaient tout à coup abandonnés à 
eux-mêmes, et enfin le manque de vigueur des généraux de ce parti, 
tout conspira pour assurer le triomphe du mouvement d’où sortit la 
non moins fameuse constitution de septembre. 

En principe, c'était déjà bien loin du radicalisme. L'homme le plus 
important du septembrisme officiel, le général comte da Bomfim, ne 
s'était fait connaitre jusque-là que par son dévouement à la cause de la 
reine, dont il avait été le dernier à défendre et l’un des premiers à re- 
lever le drapeau. Les deux autres généraux septembristes, MM. Sà da 
Bandeira et das Antas, revendiquaient des titres analogues. Le groupe 
dirigeant se complétait par MM. de Lavradio, da Taipa, qui n'auraient 
pas mieux demandé que de faire de la politique modérée à la condition 
d'en faire pour leur compte personnel, et par le marquis de Loulé, dé- 
mocrate tout aussi peu sérieux, qui rêvait, dit-on, à ses momens per- 
dus la régence du royaume, voire une dynastie Loulé. Néanmoins, 
bien qu'officiellement exclu de la nouvelle situation, le radicalisme y 
puisait en réalité un surcroît d'action malfaisante. La liberté d'asso- 
ciation l’armait de son moyen d’agitation favori, et ses récentes affinités 
d'opposition avec les septembristes du pouvoir, qui eux-mêmes affec- 
tient de n'être séparés que par une nuance des anciens conservateurs, 
l'autorisaient à s'abriter au besoin sous une apparente solidarité avec 
l'ensemble des intérêts libéraux : il empruntait ainsi à ces intérêts une 
partie de leur force et leur prêtait en échange sa propre déconsidéra- 
tion. 

Cette confusion, en se prolongeant, aurait eu pour premier résultat 
de raviver le miguélisme. Quelques bandits des montagnes, défen- 
seurs naturels de toutes les causes proscrites sans distinction de dra- 
peau, quelques fidalgos indigens qui, pour ennoblir leur chute. l'as- 





M0 REVUE DES DEUX MONDES. 


socient à toutes les grandes chutes, quelques débris monastiques enfin 
que leur dispersion rendait inoffensifs et qui ne demandaient pas mieux 
d’ailleurs, à l'exemple des frayles espagnols, que de se faire oublier. 
voilà à quoi se réduisait la faction de l'infant; mais, à cette époque, la 
querelle avec le saint-siége était arrivée aux dernières limites de l'ai- 
greur, et les manifestes anti-religieux que le groupe radical opposait 
aux manifestes peu constitutionnels de M. l'évêque de Vizeu n'étaient 
pas de nature à l'amortir. Devant cette malencontreuse intervention 
des radicaux, la fraction conciliante du clergé et les populations rurales 
à sa suite sortaient déjà de leur neutralité. On comprend quel parti la 
propagande miguéliste aurait tiré tôt ou tard d’une pareille situation. 
Les paysans, cette propagande aidant, pouvaient aisément confondre à 
distance la politique du gouvernement septembriste de la reine avec 
celle de clubs qui se disaient également septembristes; le miguélisme 
expirant menaçait de se retremper dans l'énergie persistante du sen- 
timent religieux, et laliberté même d'association, source première des 
provocations exploitées par ce parti. lui offrait des moyens d'action 
très redoutables. En mème temps que la politique septembriste ravi- 
vait autour du système constitutionnel tous les vieux périls, elle lui 
aliénait un point d'appui précieux : je veux parler de l'influence aris- 
tocratique. 

La vieille noblesse portugaise, prise dans son ensemble, ne penche 
pas vers le miguélisme, comme on l'a cru souvent chez nous. Son es- 
prit de corps, bien loin de se résumer comme ailleurs en un dévoue- 
ment passif au principe monarchique, tendrait plutôt à certaine affec- 
tation d'indépendance qui rappelle en petit l'allure de nos anciens grands 
vassaux, — voire à certaines velléités d'égalité. Plus d’un fidalgo laisse 
volontiers soupçonner qu'il est d'un peu meilleure maison que les Bra- 
gance. Dans ces dispositions, et à part même la question de droit qui 
n’est pas douteuse, la grandesse trouvait donc, réflexion faite, beaucoup 
plus son compte au pouvoir limité d’une royauté constitutionnelle 
qu'au pouvoir absolu revendiqué par le prétendant. Comme elle exerce 
d’ailleurs un ascendant réel sur les autres classes, elle s’'accommodait 
encore assez de leur accession au gouvernement, pourvu qu'on lui 
laissât, bien entendu, dans le nouvel ordre de choses une place privi- 
légiée. La charte de dom Pedro, qui introduisait dans la chambre 
haute l'élément héréditaire, répondait à ces secrètes prétentions. Aussi 
une portion notable de la vieille aristocratie s’y rallia-t-elle dès le début. 
Le reste boudait encore un peu pour la forme et par bel air, mais gril- 
lant au fond d'impatience qu'on la priât d'entrer dans un milieu où 
les grandes influences se partageaient, lorsque l’avénement des sep- 
tembristes, qui apportaient dans leur bagage le principe d’une pairie 
élective et même celui d’une chambre élective unique, vint refouler 
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ces adhésions hésitantes. Désormais, les tendances de la révolution 
ne lui semblaient plus douteuses : c'était le principe aristocratique 
même qu'on niait, en attendant sans doute l'occasion de le détruire. 
Le noyau flottant de la grandesse s'isola donc plus que jamais du ré- 
gime nouveau. 

Quant à la classe moyenne, privée de toute direction un peu homo- 
gène par la défaite ou l'abstention des influences qu'elle s'était accou- 
tumée à suivre, tiraillée en trois sens divers par le clergé, par le pou- 
voir et par les clubs, qui, ici comme partout, n'avaient pas tardé à se 
mettre en lutte ouverte avec le pouvoir, elle avait pris pour elle l'adage 
favori du marinier portugais : « Il en sera ce que Dieu voudra et 
Notre-Dame. » Sa docilité mème devenait un danger de plus dans un 
régime où l’exiguité du cens, le suffrage direct et la liberté absolue d’as- 
sociation assuraient la plus grande part d'action aux influences d’en 
bas. Tous les élémens de désordre étaient surexcités, tous les élémens 
de cohésion neutralisés. Et comme si ce n'était pas assez de dissol- 
vans, les divers ministeres septembristes poursuivaient, par nécessité de 
position, à travers le chaos des partis, la fondation d'un tiers-parti, 
faisant, selon l'usage, du gouvernement dans la rue et du septembrisme 
dans le gouvernement, patronant en haut la révolution qui les faisait 
vivre, la fusillant en bas pour ne pas périr, administrant ainsi de la 
même main au pays qui n'en pouvait mais le poison et le contre- 
poison, au risque de tuer le patient dans ces alternatives répétées de 
guérison et de maladie. 

Voilà les résultats de cette constitution de septembre, qui est encore 
aujourd'hui le principal mot d'ordre de l'opposition portugaise. La 
charte de dom Pedro, outre qu'elle se recommandait de la popularité 
d'un grand nom, avait ici le rare mérite de parer avec une précision 
rigoureuse à tous les grands dangers du moment. Par l'interdiction 
des clubs, elle enlevait tout à la fois à l'agitation miguéliste un pré- 
texte et un moyen d'agitation. Par le système d'élections à deux degrés, 
combiné avec le maintien d'un cens très faible, elle suppléait à l’inex- 
périence des masses électorales, tout en utilisant leurs bons instincts. 
Par l'appât d'une pairie héréditaire, consécration formelle du principe 
aristocratique , elle ramenait vers le milieu constitutionnel les in- 
fluences nobiliaires qui s’en éloignaient de plus en plus. Le fait seul 
enfin de la restauration de la charte, en symbolisant la défaite de cette 
fraction du libéralisme qui s'était montrée, en Portugal comme en 
Espagne, la plus âpre et la plus agressive dans les démêlés de l’état 
avec Rome, était une sorte d'avance aux susceptibilités religieuses, et 
préparait les voies à un rapprochement. Voilà ce que comprit M. da 
Costa Cabral, ct j'ai insisté à dessein sur ces détails peu connus. Le 
coup de main de 1842, où l'on n’a cru apercevoir de loin qu’un de ces 
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traits d'invraisemblable audace qui sont en quelque sorte l'incident 
vulgaire des révolutions du midi, révélait avant tout le véritable 
homme d'état, l'esprit organisateur qui sait démêler des matériaux et 
des forces là où l’impuissante résignation des politiques routiniers ne 
voit que des impossibilités et des ruines. Ajoutons qu’en prenant l'ini- 
tiative de la réorganisation du parti chartiste, M. da Costa Cabral lui 
apportait un renfort imprévu. L’entrainement des circonstances et 
cette espèce de tassement moral qui s'opère à la suite des grandes se- 
cousses révolutionnaires avaient jeté dans le septembrisme quelques 
bons esprits qui s’y trouvaient déjà fort mal à l'aise et ne demandaient 
pas mieux que d'entrer dans le milieu conservateur, à la condition de 
n'y pas entrer comme vaincus. De nombreuses affinités rattachaient 
cette fraction à M. da Costa Cabral. et elle ne devait plus avoir de scru- 
pule à suivre un mouvement dont l'impulsion naissait en quelque 
sorte dans ses propres rangs. L'événement le prouva : Porto, cette 
Barcelone portugaise, qui passait pour la métropole du septembrisme, 
devint le foyer même de la réaction chartiste, qui se propagea sans 
luttes sur tous les points du territoire. Peu de temps après, le renou- 
vellement des chambres donnait à M. da Costa Cabral, devenu le mi- 
nistre dirigeant de la situation qu'il avait créée, une majorité com- 
pacte. Le Portugal ne demandait qu'à être gouverné. 

Dans le court espace de trois ans, la nouvelle administration sut im- 
primer au pays, sur la voie du progrès, de la civilisation, du crédit. 
une impulsion telle que, si rien n’était venu la ralentir, le Portugal 
aurait aujourd'hui reconquis son ancien rang parmi les plus influentes 
nations de second ordre. Malheureusement il n'était pas au bout de ses 
épreuves. Au moment même où la réconciliation définitive du gou- 
vernement et du saint-siége anéantissait les dernières espérances de 
l'esprit de sédition, M. da Costa Cabral devait voir se liguer pour sa 
ruine les influences même qui semblaient le plus intéressées à l'ac- 
complissement de son œuvre. Contre le ministre plébéien s’éveilla la 
jalousie de quelques membres de cette aristocratie qui lui devait en 
quelque sorte son existence légale. Contre le restaurateur de la charte 
s'ameuta l’envieuse ambition des anciens ministres et des généraux 
de cette charte qu'ils avaient eu la honte de laisser déchirer. Le 
groupe officiel du septembrisme qui, depuis sa défaite, s'était lui- 
même rapproché du septembrisme des clubs, tendit les bras aux 
étranges alliés que le hasard lui donnait, et de ces élémens si hétéro- 
gènes se forma une ligue monstrueuse qui eut bientôt occupé toutes 
les issues de l’opinion. Les plus inconcevables calomnies furent répan- 
dues dans les masses contre le ministre réformateur et contre son 
frère, José Bernardo da Silva Cabral, homme de grand savoir et d’é- 
nergie et son plus actif auxiliaire dans la grande œuvre de la régé- 
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nération nationale, En vain le pronunciamiento organisé à Almeida 
par M. da Bomfim vint-il bientôt apprendre aux conservateurs de la 
coalition qu'ils ne travaillaient en réalité que pour le septembrisme; 
une pareille solidarité ne les effraya pas. L'insurrection armée était à 
peine réduite, que l’ancien chef du chartisme, M. le duc de Palmella. 
organisait au conseil d'état, dont il était le président, une véritable in- 
surrection morale. Les plus utiles réformes en furent le prétexte. A Ja 
faveur des précédens désordres s'étaient faufilés dans la magistrature 
quelques hommes qui mettaient ouvertement l'autorité de la loi au 
service de l'esprit de sédition. Un décret limita le privilége de l'in- 
amovibilité aux magistrats qui auraient au moins trois ans d'exercice. 
L'armée était arrivée à ce point de désorganisation morale qu'un of- 
ficier subalterne pouvait discuter les ordres de ses supérieurs et les 
déférer à un conseil dont les décisions penchaient rarement du côté 
de la discipline. Les universités, à l'abri de franchises trop absolues. 
étaient devenues, d'autre part, le foyer de dangers non moins sérieux : 
cédant à la tentation de se faire un parti parmi la jeunesse des écoles. 
qui, en Portugal comme ailleurs, est acquise à toutes les incitations 
révolutionnaires, quelques professeurs avaient transformé leur chaire 
en tribune de club. Deux autres décrets étendirent done l’action gou- 
vernementale jusqu'aux professeurs et aux officiers. L'emprunt était 
enfin, depuis longues années, la seule ressource normale du trésor : 
M. da Costa Cabral crut qu'il était temps de réagir contre ce non-sens 
ruineux, et quelques aggravations durent être introduites dans le sys- 
tème fiscal. Le corps social tout entier se gangrenait : quoi d'étonnant 
que le scalpel touchât un peu partout? Mais tant de prétentions frois- 
sées, tant de préjugés bravés ne pouvaient manquer de soulever contre 
le courageux réformateur de violeus orages, et l'on comprend quelle 
force inattendue apporta à ce déchaînement de rancunes le patronage 
officiel d'une assemblée que la constitution portugaise assimile pres- 
que aux corps législatifs, le concours avoué ou la neutralité perfide 
d'hommes que leurs titres passés, leur position présente, leur intérêt 
à venir, classaient dans le milieu conservateur. Il arriva un jour où la 
majorité, disciplinée à peine de la veille, perdit de vue son drapeau 
dans celte confuse mêlée de tous les drapeaux. C’est ce moment d’hé- 
sitation que la coalition guettait : la révolution de mai 1846 jeta les 
Cabral dans l'exil. La confiance et l'esprit d'entreprise s'évanouirent. 
le crédit renaissant disparut, et l'anarchie devint l’état normal de Lis- 
bonne et des provinces. 

Le duc de Palmella prit la direction des affaires. 11 y gagna l'habi- 
tuel enseignement de tout chef de coalition parvenu au pouvoir : c'est 
de sentir ce pouvoir crouler sous lui par l'effet des secousses qu’il lui 
avait imprimées dans l'opposition. L'illustre diplomate avait trop dé- 
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crié la politique énergique et persévérante de son rival pour ne pa 
être entrainé vers la politique de concessions, et l'on sait à quoi abou- 
tissent les concessions quand c'est la révolution qui exige. Après cinq 
mois de gouvernement, ou plutôt de dégouvernement selon l'expression 
caractéristique des Portugais, il reconnut son impuissance à combler 
l'abime d'’exigences qu'il avait lui-même ouvert. C'est à ce moment 
que la réaction du 6 octobre 1846, aussi inévitable que mal dirigée, 
vint allumer en Portugal une guerre civile désastreuse qui acheva de 
gaspiller les ressources de cette malheureuse nation. 

Le maréchal duc de Saldanha, qui s'était mis à la tête de la situa- 
tion, remporta à Torres-Vedras, sur les rebelles commandés par M. da 
Bomfim , une victoire décisive, dont il perdit tout à coup le fruit par 
sa subite inaction, inaction mystérieuse à laquelle on a assigné bien 
des causes. Le vieux maréchal de Biron, à qui son fils demandait un 
jour des troupes pour un coup de main qui pouvait en finir avec l'ar- 
mée du duc de Parme, lui répondit en jurant : « Quoi donc, maraud! 
nous veux-tu envoyer planter des choux à Biron? » Le vieux maréchal 
portugais n'avait pas sans doule envie d'aller planter des choux à Sal- 
danha. De temporisations en temporisations, la position devint telle 
que, pour en finir avec les septembristes, auxquels s'étaient réunis les 
débris du miguélisme, on dut recourir à l'intervention armée des trois 
grandes puissances, et finalement à une ample amnistie garantie par 
un protocole peu honorable pour la couronne de Portugal. 

La guerre terminée, les Cabral revinrent de l'exil. Le comte de 
Thomar, à son arrivée à Lisbonne, reçut une sorte d'ovation civique 
en dépit des fureurs des révolutionnaires coalisés et de l'opposition dé- 
clarée de l'administration du protocole. Il s'occupa immédiatement de 
réorganiser pour la lutte électorale le parti chartiste, qui, dans le va- 
et-vient des dernières crises, avait perdu toute direction. Cette lulle 
fut acharnée, mais la liste du comte de Thomar l'emporta dans tous 
les colléges, et à ce point que pas un seul des ministres, ses rivaux, 
ne put obtenir assez de voix même pour être électeur d'arrondissement. 
Après un triomphe aussi significatif dans l'opinion, on devait s'attendre 
à voir le comte de Thomar rentrer au pouvoir. Il n’en fut rien. Le 
modeste vainqueur, sourd aux sommations de ses nombreux amis, 
céda sa victoire électorale au duc de Saldanha, lequel pourtant lui 
avait fait, dès sa rentrée, une opposition perfide, et ne s'était jeté dans 
ses bras que la veille même de l'élection, en reconnaissant enfin son 
impopularité. Non content d'élever le duc de Saldanha sur son propre 
pavois, le comte de Thomar le fit successivement choisir par ses amis 
pour présider le grand collége électoral de Lisbonne, et, par la cou- 
ronne, pour former le nouveau ministère destiné à fonctionner avec 
le parlement renouvelé. 
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Ce fut donc sous les meilleurs auspices que le duc de Saldanha 
inangura Sa nouvelle administration en janvier 1848. Dans la chambre 
élective, son alliance avec le comte de Thomar lui assurait une majo- 
rité compacte; les députés se montraient hautement disposés à ap- 
prouver toutes les mesures législatives que le gouvernement propose- 
rait pour la régénération du pays, pour l'organisation des finances, 
pour le rétablissement du crédit et l'amélioration des voies de com- 
munication , et enfin pour la répression complète des excès démago- 
giques. Dans la chambre haute votaient en sa faveur, outre ses propres 
amis et parens, tous les amis du comte de Thomar. Dans l’armée 
qu'il venait de commander, il possédait un élément d'ordre sur lequel 
il pouvait hardiment compter pour la défense du trône et des institu- 
tions. Le peuple, appauvri par la dernière guerre civile, payait cepen- 
dant avec exactitude les impôts, et l'espèce de torpeur découragée à 
laquelle il semblait depuis deux ans en proie avait fait place à une 
fièvre véritable d'améliorations matérielles. Indifférent d’ailleurs à la 
propagande socialiste, d'importation toute récente en Portugal, et qui 
parle une langue parfaitement inintelligible dans ce pays où tout sur- 
abonde, hormis les bras, il contemplait avec un orgueilleux dédain, 
du sein de son repos naissant, les révolutions démocratiques et sociales 
qui ensanglantaient et ruinaient l'Europe. La nation voisine, l'Es- 
pagne, se maintenait tranquille sous l'administration énergique et 
créatrice du général Narvaez, et la bonne intelligence qui régnait entre 
les deux gouvernemens était une garantie de plus pour la sécurité 
publique. Le moment semblait donc enfin venu pour le Portugal de 
réparer ses forces épuisées, de mettre à profit ses nombreuses res- 
sources encore vierges. d'entrer franchement dans la voie du véritable 
progrès à la suite de l'Espagne, qu'il dépassait déjà trois années aupa- 
ravant. Cette attente fut encore déçue, et une triste expérience vint 
prouver que le duc de Saldanha était loin d’être à la hauteur du rôle 
qu'il avait si ardemment convoité. 

Habile général en un jour de bataille, homme de cabinet distingué, 
éminemment homme du monde, le duc de Saldanha n'a rien moins 
que l'étoffe d'un ministre dirigeant. Superficiel comme un courtisan, 
l'inconstance proverbiale de ses opinions le rend complétement inha- 
bile, non-seulement à suivre un plan de gouvernement, mais même 
à mener à bonne fin la moindre question de détail. Ombrageux et 
irascible à l'excès vis-à-vis de toute influence qui éclipse sa vieille in- 
fluence, il est en revanche sans volonté devant toute impulsion d’en 
bas, et reste ainsi à la merci d’un groupe de mauvais conseillers et 
d'intrigans qui profitent de son indolente docilité pour l’engager dans 
de fausses voies ou l’entretenir dans l’hésitation. I n’a de l'ambitieux 
que l'inquiétude, du vieillard que l'impuissance, fait tont pour arriver 
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au pouvoir et n'épargne rien pour en tomber. Aussi traversa-t-il, dans 
les circonstances les plus favorables, dix-neuf mois d'administration et 
‘Jeux longues sessions, sans laisser son nom attaché à une seule me- 
sure utile, à moins qu’on ne veuille compter comme telle la réforme 
de l'hôpital des fous. Non-seulement les finances ruinées par la guerre 
civile ne furent aucunement améliorées, soit comme comptabilité, soit 
comme répartition et perception de l'impôt, en dépit des réclamations 
unanimes du pays et des chambres, mais encore on vit la dette na- 
tionale s’accroitre, quoique les recettes eussent été supérieures aux 
dépenses et qu'on eût anticipé sur les ressources de l'exercice suivant. 
Le crédit et les fonds publics, qui en sont le niveau, baissaient chaque 
jour davantage malgré la ponctualité de la junte du crédit public à 
payer peu à peu les créanciers, ce qui, du reste, ne suffisait pas pour 
détruire le soupçon que le gouvernement donnait une autre applica- 
tion aux fonds destinés à servir l'intérêt de la dette consolidée. Les 
billets de la banque de Lisbonne restaient à 60 pour 100 au-dessous 
du pair, au grand préjudice du trésor et des particuliers. Le prêt de 
l'arinée était plus arriéré qu'on ne l'avait jamais vu, et le gouverne- 
ment laissait s’amonceler dans les mains des porteurs les lettres de 
change non payées. Aucune réforme ne fut tentée dans les adminis- 
trations publiques presque toutes en désarroi, et l’organisation de la 
nouvelle banque de Portugal, créée en 1846 au milieu des orages de 
la guerre civile, ne fut même pas décrétée. Pas un seul mètre de route 
n'avait été construit au bout d'une année et demie. L'administration 
civile et judiciaire provoquait, de la part des populations, des récla- 
mations incessantes; la nation tout entière murmurait de l'abandon 
‘dans lequel tout restait enseveli; la majorité parlementaire ne tarissait 
pas d’avertissemens, et le duc, indifférent aux conseils comme aux 
plaintes, tout entier aux intrigues de coterie, mettait autant d'obsti- 
nation à éviter les affaires sérieuses que ces affaires en mettaient à 
l'assaillir. Convaincu d’ailleurs de son insuffisance parlementaire, il 
s'abstenait de paraître aux chambres pour ne pas répondre aux inter- 
pellations qui lui étaient adressées de toutes parts. Un jour pourtant 
il eut la malheureuse idée de jeter au parlement et à ses collègues 
l'accusation d'inertie permanente qui pesait sur lui, et qui ne pouvait 
véritablement s'appliquer qu'à lui seul, président du conseil et chef 
naturel de la majorité. Cette étrange boutade acheva de lui aliéner les 
esprits. Le mécontentement fit de rapides progrès dans les deux cham- 
bres et même parmi les membres du cabinet, et M. de Saldanha, aban- 
donné de tous, résigna spontanément le pouvoir, en juin 1849, sans 
avoir laissé de son administration un seul souvenir honorable, sans 
inspirer un seul regret, si ce n’est à l'entourage qui l’obsédait, et qui 
l'a tant compromis, peut-être à son insu. Les affaires intérieures du 
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pays restèrent dans le plus déplorable état, pis encore qu’en 1847, car 
à d’enthousiastes espérances avaient succédé le découragement et la 
défiance dans le pays, la désunion parmi les personnages les plus mar- 
quans du parti conservateur. 

Dans des circonstances aussi difficiles, le comte de Thomar était le 
seul homme possible de la situation. Les masses l'avaient en quelque 
sorte consacré d'avance par leurs votes, et les déplorables résultats 
qu'avait entraînés l'abandon de son programme de gouvernement 
prouvaient que l'opinion ne s'était pas fourvoyée. L'esprit de concilia- 
tion et le rare désintéressement dont il avait fait preuve en janvier 1848 
le rendaient d’ailleurs plus apte que tout autre à grouper les suscep- 
tibilités et les influences rivales qu'avait suscitées dans la majorité la 
politique dissolvante de M. de Saldanha. Le comte de Thomar dut donc 
accepter la tâche rude et difficile de réparer les maux légués par la 
fureur révolutionnaire et par l'ineptie des administrations postérieures 
à la révolution. Les trois premiers mois se passèrent en pénibles in- 
vestigations et en examens rigoureux des statistiques du royaume dans 
toutes les branches du service administratif (statistiques que le mi- 
nistère Saldanha avait, par parenthèse, totalement négligées); mais, à 
partir du quatrième mois, une infatigable activité succéda à la longue 
inaction de l'administration précédente. Avant la fin de 1849, le nou- 
veau ministère avait déjà pris des mesures telles, que les billets de la 
banque de Lisbonne (papier adopté par le gouvernement) avaient 
haussé de 20 pour 100, et les fonds publics de 6 pour 100. La réforme 
de tous les bureaux des finances, celle de l’armée et du département 
de la guerre, étaient déjà décrétées, et des commissions d'enquête 
étaient instituées auprès des administrations fiscales, dont l'organi- 
sation vicieuse se prêtait à de nombreuses dilapidations depuis long- 
temps reconnues. En même temps, d’importans travaux avaient été 
entrepris sur les trois ou quatre grandes voies de communication les 
plus indispensables au commerce intérieur, entre autres la route de 
Lisbonne à la frontière d'Espagne. La confiance inspirée par le nou- 
veau ministère avait suppléé, pour l'exécution de ces travaux, à la pé- 
nurie du trésor. Les souscriptions des chambres municipales et des 
propriétaires riverains, en venant se joindre aux ressources disponibles 
du budget, permettaient déjà d'y occuper plus de deux mille ouvriers. 
Déjà aussi la solde de l'armée était à peu près régularisée et le sort des 
officiers en activité très amélioré. Avant l'ouverture de la session, le 
ministère avait, en un mot, résolu ce double problème, de faire face 
aux services courans et de solder les obligations que la précédente ad- 
ministration lui avait léguées, et cela sans anticiper d'un réis sur les 
ressources de l'avenir. Il put donc se présenter la tête haute devant 
les cortès de 1850. 
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Le comte de Thomar s’y trouva face à face avec presque tous ses ad- 
versaires de 1842; mais le terrain n’était plus aussi favorable à leurs 
manœuvres. Le pays, autrefois si rebelle à toutes les innovations éco- 
nomiques, qui, à vrai dire, n'avaient guère été jusqu'en 1842 que le 
prétexte d’expédiens fiscaux, le pays acceptait de confiance un système 
où les améliorations matérielles précédaient les promesses; le soin 
scrupuleux que mettait le comte de Thomar à faire pénétrer l'opinion 
dans les moindres détails de la situation financière enlevait d’ailleurs 
tout prétexte à l'ignorance comme à la mauvaise foi. Politiquement. 
la situation n’était pas moins forte pour le ministère et la majorité 
modérée; en Portugal comme en Espagne, les deux partis extrêmes 
s'étaient neutralisés en se confondant. Dans la dernière guerre civile, 
les septembristes avaient ouvertement arboré à Porto le drapeau du 
miguélisme, et les miguélistes, pour ne pas être en reste, avaient.offi- 
ciellement adhéré, par l'organe même du prétendant, aux doctrines 
du septembrisme. Devant cette double abdication, les élémens hon- 
nêtes et sérieux de l’une et l’autre opinion s’en étaient retirés. 

Pour le gros du septembrisme, quel avait été en effet, depuis 1835, 
le principal ou plutôt l'unique mobile d'opposition? Une antipathie 
acharnée contre le prétendant, antipathie qui, ne trouvant pas la dis- 
tance assez grande entre celui-ci et le libéralisme modéré, n'hésitait 
pas à reculer jusqu'à l’ultra-libéralisme. De même pour le gros du 
parti absolutiste : la répulsion soulevée dans les croyances aristocra- 
tiques et religieuses du pays par les déclamations et les tendances ultra- 
libérales avait certes donné plus de partisans à dom Miguel que sa 
prétendue légitimité, bien plus contestable, ce qui n’est pas peu dire, 
que celle du prétendant espagnol. Les miguélistes et les septembristes 
sincères affectaient donc d'oublier un drapeau qu'ils ne pourraient al- 
ler rejoindre qu'en se mettant à l'ombre du drapeau ennemi. 

Ne trouvant plus rien à exploiter ni sur le terrain des intérêts ma- 
tériels, ni sur celui des principes, l'opposition parlementaire a recouru 
à l'expédient habituel de toute opposition qui ne croit plus à elle- 
même, aux invectives. Ainsi, au lieu d'engager le débat sur la réponse 
au discours de la reine par l'appréciation des actes du gouvernement, 
comme c’est l'usage, les ennemis du comte de Thomar employèrent 
des séances entières à lui reprocher de ne pas s'être justifié devant les 
tribunaux ordinaires d’une calomnie ridicule et misérable au sujet du 
prétendu cadeau d’une calèche, calomnie éclose, à la faveur de la 
liberté illimitée de la presse, de je ne sais plus quelle bouteille à l'encre 
démagogique., et dont, au reste, il avait été fait déjà pleine justice. 
Cette manœuvre n'eut d'autre résultat que de provoquer à la chambre 
des pairs des scènes aussi violentes que scandaleuses. Le comte de 
Thomar exigea de ses bouillans adversaires une accusation formelle. 
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afin qu'il pût être jugé par le seul tribunal compétent en pareille ma- 
tière, c'est-à-dire par le parlement. — Non, lui fut-il répondu avec fu- 
reur, car nous n'avons pas de preuves! Les rieurs restèrent du côté 
du comte de Thomar, et les chambres lui donnèrent un vote solennel 
d'approbation. A partir de ce moment, la guerre parlementaire faite 
au cabinet ne fut plus, à bien dire, qu'une insignifiante tracasserie, et 
il put entrer en plein dans la partie sérieuse de sa tâche. 

Les travaux présentés par le gouvernement aux chambres embras- 
sent toutes les branches du service public et presque tous les besoins 
du pays. Outre le budget des dépenses, mieux coordonné que les pré- 
cédens, le budget des recettes et la loi organique de la banque de Por- 
tugal (déjà promulguée), les diverses commissions de la chambre élec- 
tive ont élé saisies d'une série de propositions qui ont pour objet le 
recouvrement des dettes actives de l'état, la modification des circon- 
scriptions administratives et ecclésiastiques, la réforme des bases et 
de la perception de l'impôt, celles de l'administration publique, de 
l'enseignement et de la marine militaire, le recrutement de l'armée 
de terre et de mer, la création d'un système général de communica- 
tions intérieures, l'organisation du régime administratif et financier 
des colonies, et finalement une foule de questions secondaires, telles 
que des explorations géodésiques et géographiques, l'adoption du sys- 
ème métrique français, la fondation d'écoles spéciales, l'exploration 
des mines, des mesures de protection pour toutes les industries. Les 
faits et les chiffres contenus dans l'exposé des motifs de la plupart de 
ces projets, comme dans les rapports que chaque ministre a présentés 
sur la situation de son département, témoignent des sérieuses études 
et du remarquable esprit d'ensemble qui président à cette œuvre si 
complexe de la réorganisation matérielle et morale du pays. Pour la 
premiere fois, le Portugal voit clair dans ses propres affaires, et cet 
examen, disons-le en passant, est infiniment plus rassurant qu'on ne 
l'aurait supposé. La production, surtout celle des céréales, des vins, du 
bétail, s’est singulièrement accrue, et cette tendauce seule, dans un 
pays dont les ressources agricoles dépassent trois ou quatre fois les be- 
soins, serait le symptôme d’un réveil commercial très prochain. Les 
développemens tout-à-fait inattendus de l'industrie proprement dite, 
le progres rapide de la marine marchande, ne sont pas des symptômes 
moins significatifs. La situation financière du Portugal ne présente 
pas, à beaucoup près, un aspect bien brillant; qu'on la compare cepen- 
dant à ce qu'elle était, il y a un an, à l'époque de l'entrée aux affaires 
du comte de Thomar, et on reconnaïîlra encore ici une amélioration 
très sensible. 1] suffit pour cela de consulter l’infaillible baromètre des 
fonds publics; les billets de l'ancienne banque de Lisbonne (papier ac- 
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tuel du gouvernement), qui ne dépassaient pas. en juin 1849, 60 pour 
100, valaient, en juin 1850, 92 pour 100. 

Il est certain que le budget portugais présente un énorme déficit el 
que ce déficit impose de cruels sacrifices à ceux qui vivent du trésor; 
mais le gouvernement et le parlement s'occupent avec sollicitude de 
parer à ces maux peu à peu et sans grever les contribuables de nou- 
velles charges , ce qui ne ferait que déplacer la difficulté, Quant à la 
masse de la nation, elle n'est pas mécontente, par la raison toute 
simple que , si ses finances publiques sont obérées, chaque jour fait 
éclore dans son sein de nouveaux élémens de richesse individuelle. Ce 
n’est que dans les pays économiquement très avancés, dans ceux où 
les forces fictives du crédit sont le principal aliment du commerce et 
de la production, que la pénurie de l'état implique rigoureusement la 
misère des particuliers. En Portugal , cette solidarité ne se manifeste 
encore que par son côté rassurant, par la bienfaisante réaction qu'exerce 
sur le trésor le progrès du bien-être national. Dans ces conditions, si 
aucun désordre ne vient détourner vers la politique proprement dite 
la merveilleuse activité que l'administration actuelle déploie dans les 
réformes d'intérêt materiel, et si surtout l’énergique volonté qui est 
l'ame de ces réformes n'est pas brisée ou mise à l'écart par quelque 
intrigue imprévue, le Portugal sera certainement revenu, vers la fin 
de 1851, et pour la dépasser bientôt, à la situation encore si regrettée 
de 1845. : 

Une nouvelle garantie d'ordre vient du reste d'être donnée au Por- 
tugal : nous voulons parler de la loi répressive des abus de la presse. 
loi déjà sanctionnée par la chambre des députés. Nous aurions le droit 
de nous croire blasés sur les excès de certain journalisme; mais les 
feuilles septembristes de Lisbonne nous fourniraient encore, sous ce 
rapport, de nombreux sujets de surprise. A qui ne les aurait pas lues. 
il serait impossible de se faire une idée de ce brutal dévergondage de 
calomnies , chaque jour réduites à néant, chaque jour reproduites, et 
où l'outrage direct, nominatif, ne prend même plus la peine de s'a- 
briter sous les élastiques prétextes de la discussion. C'est là, si l'on 
veut, l'indice des situations fortes, mais n’en est-ce pas aussi l’écueil? 
On sait ce que des calomnies trop dédaignées firent chez nous, en 
deux ans, de cette situation de 1846 qui semblait défier les plus for- 
inidables chocs. Une semblable impunité serait plus dangereuse en- 
core dans un pays où l'opinion est à peine formée et reste ainsi à la 
merci de toute pression un peu violente. A propos de cette loi, la 
monstrueuse fusion de l'absolutisme et de la démagogie s’est de nou- 
veau révélée dans tout son jour. Pendant que le plus violent des jour- 
naux radicaux . la Revoluçao de Septembro, se livre à d’aristocratiques 
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epigrammes contre les « grands seigneurs libéraux » de la chambre 
haute, les griefs démagogiques trouvent leurs plus fougueux cham- 
pions parmi les derniers partisans de dom Miguel. Quel inexpli- 
cable vertige va donc ainsi frapper à la même heure, en Portugal 
comme en Espagne, comme en France, l'élément militant d’un parti 
qui n'avait pour toute force et toute raison d'être que le respect exa- 
véré de lui-même? Les ultra-légitimistes ont la prétention de mêler la 
Providence à leurs plus minces affaires : ne serait-ce point, par hasard, 
la Providence qui parle ici? Cette rage de suicide qui semble les pour- 
suivre à la fois partout, ces attractions mortelles et contre nature qui 
marient le droit divin à l’athéisme politique, l'intolérance à la néga- 
tion, la tête au couperet, n'est-ce pas à faire croire à une malédiction 
d'en haut ? Il ne faut peut-être pas s’en plaindre après tout. Les excès 
de la démagogie pouvaient d'un moment à l’autre refouler la société 
effrayée jusqu’à l'excès contraire : la répulsive transformation qui s’o- 
père ici l’aura arrêtée à temps et servira à la maintenir, à égale dis- 
tance des deux abîmes, sur ce large terrain du libéralisme modéré 
où doit s'accomplir tôt ou tard la fusion de tous les partis sérieux. 
Ruinée dans l'opinion , vaincue à la tribune, contenue dans la presse, 
la coalition portugaise a acquis en revanche un allié. A la stupéfac- 
lion universelle, le duc de Saldanha vient d’entrer dans ses rangs! 
Sans tenir compte de la conduite si généreuse suivie à son égard par 
le comte de Thomar lors des élections de 1847, et de l'appui franc et 
décidé que celui-ci, au risque d'indisposer ses amis et jusqu'à son 
propre frère, prêta toujours à son administration , cédant à je ne sais 
quel puéril et indigne sentiment de dépit, le vieux maréchal n’a pas 
craint de s'unir officiellement à des hommes qui, hier encore, l’acca- 
blaient d'outrages, et de se faire le patron, au besoin même l'organe, 
des grossières calomnies dirigées contre le président du conseil, à qui 
il avait cependant promis la plus complète adhésion. Le châtiment de 
ce sexagénaire coup de tête ne s’est pas du reste fait attendre. La 
reine, oubliant sa proverbiale indulgence pour le triste vieillard qui 
allait oublier sa fidélité et ses gloires parmi les débris de deux factions, 
n'a pas hésité à signer le décret qui le prive de ses fonctions de cour. 
L'armée, sur laquelle il exerçait une influence sans bornes, et qu’il a 
essayé de rallier à ses rancunes, ne semble plus le reconnaître. Le mar- 
quis de Fronteira, gouverneur civil de Lisbonne, et son frère, l’un des 
chefs les plus estimés de l’armée portugaise, tous deux habitués à lui 
prêter l'influence que leur donnent une haute capacité et un grand 
nom, se sont séparés de lui. Le duc de Terceira enfin, son collègue de 
maréchalat, et que certaines susceptibilités tenaient en froideur, a 
ouvertement donné son concours au comte de Thomar. Tant de mé- 
comptes coup sur coup n’ont fait qu’exaspérer M. de Saldanha; il égale 
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aujourd’hui en violence à la chambre des pairs l’excentrique et mo- 
nomane comte de Lavradio, dont les conseils ne paraissent pas du reste 
étrangers à cette incroyable aberration d'un homme qui, en restant à 
sa place, eût pu rendre encore d’éminens services au pays. Le côté 
vraiment fâcheux de l'affaire, c'est que le comte de Thomar en soit ré- 
duit à dépenser contre une conspiration incessante, qui prend toutes 
les formes, qui met en jeu contre lui de nombreuses influences de fa- 
mille, et dont les instigateurs les plus acharnés siégent sur les bancs 
de la pairie, une partie de l’activité que réclame l'œuvre si heureuse- 
ment commencée, mais encore si ardue de la régénération nationale, 

Heureusement le comte de Thomar n'est pas seul pour cette tâche. 
Dans le cabinet, le ministre des finances, M. d’Avila, rappelle, à côté du 
Narvaez portugais, la rigidité et la hardiesse de vues qui caractérisent 
M. Mon. Dans la chambre des députés, que dirige et que préside un 
des frères du comte de Thomar, M. Rebello Cabral, le courageux ré- 
formateur s'appuie sur un groupe très nombreux d'hommes pratiques 
qui comprennent à merveille ses plans d'organisation et qui aiment déjà 
à personnifier en lui l'avénement de la classe moyenne. Une importante 
fraction de la chambre des pairs lui prête un concours non moins in- 
telligent. Et remarquons à ce propos que, si l'instruction des masses 
est encore ici dans un déplorable abandon, les classes riches ou aisées, 
et notamment ce groupe d'élite où se recrutent la haute administra- 
tion et le parlement, sont une véritable pépinière de capacités. Les uni- 
versités portugaises n'ont presque rien perdu de leur vieille splendeur, 
et quarante ans de troubles, en tournant vers les affaires publiques les 
tendances intellectuelles de ces classes, ont hâté leur éducation poli- 
tique et économique. Un pareil défaut d'équilibre entre les deux pôles 
de la société portugaise est assurément très fâcheux; mais franche- 
ment est-ce là un mal sans compensation? Tout en acceptant le pro- 
grès intellectuel des masses comme condition finale d'ordre, n'est-il 
pas permis d'avouer que la plupart des secousses et des sanglans mal- 
entendus de notre révolution auraient été évités, si l'initiation politique 
du peuple n'avait pas coïincidé chez nous avec son initiation intellec- 
tuelle? Par cela même que le peuple portugais est complétement dé- 
pourvu d'instruction, il a pu rester exempt des maladives impatiences 
qui accompagnent toute demi-instruction, et qui sont comme la fièvre 
obligée de celte inoculation morale. Les droits politiques précèdent, 
en un mot, chez lui l'ambition politique; la révolution y descend d'en 
haut, et les révolutions d'en haut sont en somme les plus promptes et 
les plus sûres, car ici la main qui pousse est la main qui dirige et qui 
contient. On pourrait même soutenir qu’il n'y a de succès infaillible 
que pour celles-là. L'important, c'est que l'impulsion soit continue et 
uniforme, et, sous ce rapport encore, le Portugal a une puissante ga- 
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rantie de sécurité. La sagesse de la reine dona Maria, la fermeté toute 
virile qu’elle sait opposer à certaines obsessions, laissent peu de chances 
aux quelques chefs de coterie qui voudraient substituer leur vieille 
inexpérience à la politique habile el soutenue du comte de Thomar. Lui 
seul a deviné les élémens conservateurs du pays, lui seul Les a disci- 
plinés, lui seul a droit de les conduire. 

Nous avons cru devoir insister d’une façon toute particulière sur le 
rôle personnel du ministre portugais, et parce qu'il résume aujour- 
d'hui toute une situation, et parce que cette situation est le point de 
départ d'une véritable révolution économique pour la Péninsule. L'in- 
franchissable muraille qui s'élevait depuis un siècle et demi entre 
l'Espagne et le Portugal est aujourd'hui mince des deux côtés à la fois. 
Pendant que l'une rompt hardiment avec ce système prohibitif qui 
transformait ses issues continentales en impasses, l’autre se souvient 
tout à coup qu'il touche, par une ligne de cent cinquante lieues, au 
continent, et demande à grands cris, par l'organe de ses députés et de 
ses chambres municipales, des voies terrestres de communication. Les 
compagnies et l'administration espagnoles projettent des tracés de che- 
min de fer et des canaux sur la frontière portugaise, et le commerce 
portugais, à son tour, se prononce pour la libre navigation du Duero. 
Voilà donc de part et d'autre un grand pas de fait vers le rapproche- 
ment commercial des deux familles péninsulaires. Pour l'Espagne, ce 
rapprochement est déjà devenu une nécessité. Que l'ordre se conso- 
lide en Portugal, que la vivifiante impulsion imprimée par le comte 
de Thomar à ses intérêts matériels s'y soutienne quelques années en- 
core, et cette nécessité finira par être commune aux deux nations. On 
s'exagère d'ailleurs beaucoup trop les obstacles qui peuvent naître ici 
de la position exceptionnelle du Portugal vis-à-vis d'une puissance de 
premier ordre. Les impossibilités politiques d'aujourd'hui tendent de 
plus en plus à s'appeler les besoins économiques de demain, et les im- 
prévoyans auraient peut-être seuls droit de s'étonner, si ce petit pays, 
où la patience britannique appuyait, au commencement du siècle, l'in- 
visible levier qui souleva le monde continental contre la France, de- 
venait, avant que le siècle s'achève, le point d'appui d’une coalition 
bien autrement durable et féconde : l'alliance douanière du nord et du 
midi européens. 


G. D'ALAUX. 
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HISTOIRE, PHILOSOPHIE, THÉOLOGIE, CARACTÈRES DES RÉVOLUTIONNAIRES, 
D'APRÈS LES THÉORICIENS ET LES HISTORIENS DE LA RÉVOLUTION. 


4. — 1, Bulletin de la République, 4848. — 11. Mémoires de M, Caussidière, 2 vol., 1849. — 
IL. Histoire de la Révolution de 1848, par M. de Lamartine, 2 vol. in-80, 1849. — IV, Pages 
d'Histoire de la Révolution de Février, par M. Louis Blanc, 4 vol, in-80, 4850. — V. Les Con- 
fessions d’un Révolutionnaire, par M. Proudhon, 4 vol. in-18, 4850. 

Ai. — 1. Histoire de la Révolution de 1848, par Daniel Stern, 4 vol. in-80, 4850. — II. Histoire 
de la Révolution française de 1848, par M. Charles Robin, 2 vol. in-80, 4850. — III. His- 
toire du Gouvernement provisoire, par M. Élias Regnault, 4 vol. in-80, 1850,— IV, Histoire 
de la Révolution de Février, par M. Alfred Delvau, 4 vol. in-80, 4850. 

AE. — I. Les Conspirateurs, par M. Chenu, 1 vol. in-18, 14850. — II. La Naissance de la Répu- 
blique, par M. Lucien de La Hodde, 1 vol. in-48, 1850. — III. Histoire des Sociétés Secrètes 
et du Parti républicain, par le même, 4 vol. in-80, 1850, — IV. Le Gouvernement Provi- 
soire et l’Hôtei-de- Ville, par M. Ch. de Lavarenne, 4 vol. in-18, 1850, etc., etc. 


Voici bientôt un an que les héros de la révolution de février, ses 
hommes d'état, ses aventuriers, ses condottieri et ses bas-bleus nous 
encombrent d'histoires, de mémoires, de justifications et de pamphlets. 
Tristes Thucydides, scandaleux Hérodotes, ils déroulent à l’envi, sous 
nos yeux, les complots et les turpitudes qui, du 24 février au 26 juin 
1848, ont déshonoré et affligé la France. Chacun écrit pour son propre 
compte, pour dégager sa responsabilité, pour se disculper d’une accu- 
sation. C’est une chose remarquable que cette individualité qui perce 
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dans chacun des écrits que nous avons sous les yeux. Chaque person- 
nage songe à se défendre. Il plaide pour ses actes. En un mot, nous 
avons en plusieurs volumes la reproduction de cette fameuse séance 
où le général Cavaignac vint se défendre contre ses propres coreligion- 
naires d’avoir laissé se développer volontairement l'insurrection de 
juin. Est-ce qu'un tel empressement à se justifier ne prouve pas qu'ils 
se sentent coupables? Ils se renvoient mutuellement tous les forfaits 
de cette révolution. et chaque excuse que présente l’un d'eux se trouve 
n'être en définitive qu'une accusation lancée sur le compte de quelque 
autre, Voilà les faits; qui les a commis? — Ce n’est pas moi,—ni moi. 
— ni moi, répondent-ils tous alternativement. — C'est M. Marie qui à 
établi les ateliers nationaux, dit M. Louis Blanc. — C'est M. Ledru- 
Rollin qui, de concert avec les clubistes de Paris, avait monté et ourdi 
la révolution du 16 avril, dit M. Élias Regnault. — Mais si nous n'a- 
vions pas eu la république, si je ne l'avais pas proclamée, chaque jour 
nous aurions eu une émeute nouvelle, dit M. de Lamartine. — Cepen- 
dant l’excuse la plus bouffonne est celle qui à été trouvée par M. Le- 
dru-Rollin. Au lieu de tant nous accuser, semble-t-il dire, vous de- 
vriez nous remercier d’avoir fait la révolution de février. Sans elle, 
nous roulions sur la pente de la décadence, nous tombions dans le 
mème état que l'Angleterre. Un bel état, ma foi! Heureusement, le 
peuple et moi, Ledru-Rollin, l’aidant et le poussant, nous vous en 
avons tirés. Encore une fois, ce sont des remerciemens que vous nous 
devez. — Puis viennent à leur tour les énergumènes du parti rouge. 
M. Alfred Delvau entre autres, dont le livre peut se résumer à peu près 
ainsi : Ledru-Rollin est un grand homme. mais les hommes du a- 
tional, les Marrast, les Garnier-Pagès. sont des coquins; j'en appelle à 
Pythagore. à Ocellus Lucanus, à Sénèque, à Bossuet, à Cicéron et à 
Babœuf. — Enfin, lorsque tous les chefs du radicalisme se sont suf- 
fisamment injuriés. arrivent les échappés du parti et ses ex-surveillans 
gagés qui se mettent à crier : —Ils mentent tous, ils sont tous coupables, 
uen croyez aucun, excepté lorsqu'il dira du mal de son confrère. Ce 
qu'il dit de mal de son collègue est vrai, ce qu'il dit en bien de lui- 
même est faux. — Nous pensons que c'est assez d’injures comme cela. 
et nous pouvons répéter ce vers du poète que toute la France a semble 
adresser aux révolutionnaires de février, lorsqu'elle les a précipités du 
pouvoir : 


Claudite jam rivos, pueri, sat prata biberunt. 


Tous ces livres sont un symptôme rassurant : ils indiquent que la 
révolution de février a irrévocablement accompli sa première phase. 
et que nous sommes définitivement entrés dans la seconde. Toutes ces 
histoires, ce sont des plaidoyers pour et contre les révolutionnaires, 
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avons-nous dit, oui, et en généralisant tant soit peu, en étendant cette 
définition des individus à la série entière des faits, ce sont des plai- 
doyers pour et contre la révolution de février. Cette abondance d’his- 
toires est arrivée au moment précis où, dans l'ordre des faits politi- 
ques, s’opérait la séparation bien tranchée des deux périodes de cette 
révolution. C'est une preuve évidente que, dans la pensée même de 
ses auteurs, la révolution change de forme, et que leur œuvre est 
sinon morte, au moins si méconnaissable, qu'ils ne la reconnaissent 
plus. C’est pour qu'on n'oublie pas cette douce image qu'ils ont essayé 
de la recomposer par le souvenir; mais en vérité elle n'était pas belle 
déjà, et leurs souvenirs ne l'embellissent pas. 

Ces histoires et ces pamphlets se divisent en trois catégories : il y a 
d'abord les histoires personnelles, apologies d'un personnage incri- 
miné ou idolâtre de lui-même : tels sont les livres de M. de Lamartine, 
de M. Louis Blanc, de M. Proudhon; puis il y a les histoires plus ou 
moins complètes des faits : telles sont les histoires de Daniel Stern et 
de M. Élias Regnault; enfin, il y a les chroniques scandaleuses racon- 
tées par les émigrés et les exilés du parti, comme MM. Chenu et de La 
Hodde. Quoique assez peu édifians, les souvenirs de ces derniers sont 
les seuls qui soient réellement intéressans, les seuls qui nous aient 
appris quelque chose de nouveau. Effectivement, si tous ces livres sont 
curieux comme apologies ou accusations personnelles, au point de vue 
des faits ils sont insignifians et ennuyeux. On dirait que les auteurs ne 
savent rien ou n’ont rien voulu dire; un seul, M. Ébias Regnault, nous 
a donné de nouveaux détails sur le 46 avril avec une franchise et une 
honnêteté qui l'honorent. Au point de vue historique, il n'y a rien 
à tirer de toutes ces publications, rien ou très peu de chose; tout ce 
qu'elles contiennent d’anecdotes n’est plus aujourd'hui que comme un 
recueil vieilli de bons mots et de joyeuses facéties. Les dangers dont 
elles nous entretiennent sont déjà loin de nous, et nous n'avons pas à 
craindre de les voir reparaître. Les héros de M. Chenu, les victimes de 
M. de La Hodde sont morts pour toujours; les fourbes ne reviendront 
jamais plus sur la scène politique : c'en est fait de la joyeuse canaille 
révolutionnaire et des facélieux coquins; mais nous n'en avons pas fini 
avec les révolutionnaires véritables, avec ceux qui ont échoué en fé- 
vrier, avec les terroristes et les spoliateurs. Is ont été l’effroi du passe, 
ils sont aujourd'hui le seul danger de l'avenir. En eux seuls désor- 
mais se résument toutes les tendances, et, hélas! faut-il le dire? reposent 
toutes les espérances de cette fatale révolution. Quelles sont donc ses 
tendances? Quelles sont ses idées et ses derniers secrets? Comment 
a-t-elle échoué? et pourquoi? Telles sont les deux questions qui ren- 
ferment à la fois tout le passé et tout l'avenir de notre société. 
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Î. — DE LA RÉVOLUTION AU POINT DE VUE PHILOSOPHIQUE ET RELIGIEUX. 


Que n’a-t-on pas dit sur la révolution de février ? de quoi ne l'a-t-on 
pas accusée? Illégalité politique. illégitimité philosophique, athéisme, 
communisme , esprit d’intrigue inavouable, ambition vulgaire, on a 
accusé de tout cela et de bien d’autres choses encore elle et ses au- 
teurs; eh bien! tout cela est vrai. C’est un des caractères de cette ré- 
volution de défier même l'exagération. Quelque chose honteuse qu'on 
puisse rêver, on peut hardiment la lui appliquer et l'en charger sans 
crainte; on n'épuisera jamais son côté immoral. On peut dire beaucoup 
de choses sur le droit d'insurrection, sur l'esprit révolutionnaire, on 
peut se perdre en spéculations métaphysiques pour en prouver la légi- 
timité ou l'illégitimité : il n°y a pas de révolution où l’on ne puisse peser 
le pour et le contre, et donner des raisons sans fin; mais de celle-là, on 
n'en peut rien dire, sinon qu'elle est un fait que l’histoire, muse sévère 
et morale, voilera par pudeur et par haine de l’obscénité, car l'histoire 
répudie les faits qui manquent avec elle de dignité et de décence. Non 
jamais pareil fait ne s'était produit à la lumière du soleil. Jadis les rail- 
leurs suivaient à Rome le char du triomphateur qui dominait railleries 
et insultes, les regardant comme les grotesques instrumens nécessaires 
à la glorieuse symphonie qui l’environnait; mais ici les quolibets et les 
railleries ont pris subitement un rôle qui ne leur avait jamais été dé- 
volu, et ils sont devenus les vengeurs de la morale éternelle. 

IL apparaît quelquefois dans l'ordre naturel des phénomènes bi- 
zarres, des monstres, des animaux difformes, des curiosités de méde- 
cine et d'histoire naturelle; il naît des êtres mal créés, méchans, igno- 
bles, fruit, dirait-on, des déréglemens de la nature. Dans un de ses 
discours sur la philosophie de la vie, Frédéric Schlegel dit, en une 
page pleine du scientifique illuminisme qui est le caractère de son es- 
prit, qu’il y a dans le monde des êtres, les singes par exemple, qui 
n'appartiennent pas à la création, mais qui sont comme la parodie sa- 
tanique de cette même création. Il y a des jours où la nature semble 
ivre, où elle trébuche, où ses yeux louchent, où sa main tremble, où 
elle remplit déplorablement les fonctions qui lui sont propres. Les œu- 
vres de la puissance créatrice en délire et de la vie troublée dans ses 
sources nous font horreur et à juste titre. On ne plaint guère ces 
tristes monstres, car la pitié n'appartient qu'aux souffrances et aux 
douleurs qui sont conformes aux lois morales et qui résultent de l’ac- 
complissement de ces lois. On ne plaint pas ces monstres, parce qu'ils 
sont l'expression visible d’une déviation et d'une désobéissance aux 
lois éternelles. C’est dans l'ordre de ces faits qu'il faut ranger la ré- 
volution de février, Ce n’est pas tant l'esprit de révolte qui est la cause 
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de ce fait que je ne sais quelle perversion du sens moral et quelle faus- 
seté de l'esprit général. Or, à ces faits-là, l’histoire ne doit guère que 
son mépris. 

La révolution de février est donc une déviation, un déraillement; 
elle est non-seulement, comme le sont toutes les révolutions, une lutte 
contre l’ordre temporel, elle est encore une insulte à l'ordre moral. 
Mais quoi, nous dira-t-on, est-ce qu'il n’en est pas de même de toutes 
les révolutions? Pourquoi celle-là encourt-elle un blâme si sévère? 
L'esprit d’insurrection n'est-il pas toujours blämable? A cela nous ré- 
pondrons simplement que nous n'admettons pas et que nous n’admet- 
trons jamais l'insurrection comme un droit, mais comme un fait, et 
que par conséquent, si nous considérons la révolution de février comme 
un fait, nous la trouvons mille fois plus odieuse que toutes les autres 
sans exception, car son masque est mille fois plus laid. L'insurrection 
n'est jamais qu'un fait, et, comme tel, elle est toujours brutale, 
aveugle et condamnable. Néanmoins il reste à trouver la signification 
de ce fait. Nous nous sommes déjà expliqué plus d’une fois sur la révo- 
lution française; nous l'avons envisagée impartialement, sans colère et 
sans amour; nous l'avons considérée comme étant le fait le plus consi- 
dérable du xx: siècle; nous l’acceptons comme étant la destruction de 
tout un ordre politique et en même temps le commencement d'une 
autre société, mais nous n'acceptons pas ses doctrines. D'ailleurs jamais 
nous ne confondrons les aspirations, les désirs et les idées même erro- 
nées de la révolution française avec les idées et les désirs qui sont 
sortis de la révolution de février. La révolution française, à la prendre 
à un certain point de vue, est le triomphe de l'ordre moral, l'ex- 
piation des fautes commises envers les lois éternelles, des devoirs ou- 
bliés, des crimes consommés à l'ombre d'institutions mal soutenues, 
mal surveillées. Voilà le sens religieux de la révolution française : 
c'est l’expiation terrible de tout un ordre temporel qui avait de plus 
en plus chassé loin de lui l'esprit divin qui devait l’animer. La ré- 
volution de février est-elle une expiation? Oui, me répondent des voix 
sans nombre, des voix communistes, radicales, voire des voix catho- 
liques et aristocratiques; oui, elle est l’expiation des fautes commises 
par Les privilégiés, me disent les unes, des fautes commises par les scep- 
tiques et les voltairiens, me disent les autres, elle est l’expiation de 
l’usurpation, me répondent les troisièmes. Soit. De tout cela il faut 
conclure que, de même que la révolution française a été le châtiment 
de l’ancien régime, la révolution de février est comme le châtiment 
de cette première expiation. Eh bien! cela admis, de ces deux faits, 
lequel vous paraît encore le fait préférable? Satan, même alors qu'il 
exécute les ordres de Dieu, n’est certainement pas beau, il est toujours 
Satan; mais Belzébuth venant à son tour venger par d’autres crimes les 
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crimes commis par Satan, un démon justicier d’un autre, oh! vérita- 
blement c’est un spectacle immoral, car alors ce n’est plus même une 
expiation : c’est une émulation terrible dans le mal, c'est une guerre 
civile effrayante entre toutes les puissances de l’abime cherchant à se 
détrôner et à s’entr'égorger, pour faire prévaloir de plus en plus dans 
le monde leur évangile, qui est le péché et la mort. 

La révolution de février est-elle d’ailleurs la déduction logique de 
la révolution française? Nous ne le pensons pas davantage. Si vous 
considérez bien la révolution française, non pas avec les yeux des radi- 
caux, mais avec un esprit impartial, vous verrez au contraire que fé- 
vrier en est la contre-partie et même la contradiction. Nous touchons 
iei au point fondamental, à ce qui fait l'essence même de la révolu- 
tion de février. 

Je dis, en effet, que la révolution de février, si elle avait chance de 
réussir, marcherait à rebours non-seulement de l’ordre éternel des 
sociétés, mais mème à rebours de la révolution française. Je dis qu'elle 
est immorale, qu’elle est un crime contre la civilisation moderne, 
contre l'esprit moderne; que, sous apparence de continuer et de mener 
plus loin cette même civilisation, son but secret est de la tuer, car la 
révolution de février a été faite contre ce qui s’appelait autrefois le 
tiers-état et ce qui s'appelle aujourd’hui bourgeoisie. Si on la considère 
au point de vue philosophique, elle est illibérale; au point de vue so- 
cial, elle est immorale; au point de vue politique, elle est inintelligente 
et inepte; au point de vue religieux, elle est athée. 

Bien que la révolution ait été faite au milieu des refrains patrio- 
tiques et qu'elle ait crié à plein gosier : La Liberté rouvre ses bras! 
elle n'en est pas moins l’ennemie de la liberté. Et ici nous ne parlons 
pas des chefs de cette révolution, libéraux de contrebande, ne parlant 
si haut de la liberté que pour mieux assurer leur tyrannie; non, nous 
parlons de la révolution elle-même et de la tendance qu'elle à mani- 
festée dès le lendemain de son triomphe. Tandis que les constitution- 
nels et les libéraux affirmaient que les tendances de la société moderne 
étaient la liberté, l’affranchissement, que sais-je encore? voilà que 
la révolution de février accompagnée du socialisme, du communisme 
et de ce bon radicalisme classique qui n’est pas le moins tyrannique 
des trois, arrive et dit formellement : — Débarrassez-moi de la liberté. 
— Nous ne voulons plus être gouvernés, disaient les fortes têtes poli- 
liques; que l’état ne se mêle de rien : laissez-nous faire, laissez-nous 
passer. — Mais le communisme vient qui fait des révolutions pour être 
gouverné, et qui conquiert la liberté la plus illimitée pour se débar- 
rasser de la liberté la plus restreinte. — Nous ne sommes plus gouver- 
nés, s’écrient des milliers d'hommes, nous voulons l'être, et pour cela 


nous renverserons tout gouvernement qui ne nous gouvernera pas 
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assez. Vous refusez de gouverner? mais alors vous manquez à votre de- 
voir, vous mentez à votre nom. La nature nous gouverne, elle! Ses 
chaleurs sont accablantes, ses froids rigoureux , les privations qu’elle 
impose dures à supporter, et les désirs qu'elle fait naître difficiles à 
réprimer. Nous n'avons aucun recours contre elle, et nous nous en 
prenons à vous. À bas tout ce qui ne gouvernera pas assez! 

La révolution de février n’a pas d'autre sens que celui-là. Ce n'est 
pas une révolution faite pour conquérir la liberté, c'est une révolution 
faite contre la liberté; c’est l'anarchie qui demande qu'on organise le 
despotisme. Que dites-vous de ce bizarre auxiliaire de l'esprit d’anto- 
rité? C’est une chose profondément affligeante que cette contradiction 
que les années ont établie entre les idées de la salle du Jeu de Paume 
1789 et les idées du Luxembourg 1848, et c’est le spectacle le mieux fait 
que je connaisse pour humilier la pensée humaine. 

Qu'y a-t-il de commun entre ces cris sauvages et la civilisation mo- 
derne? Rien assurément. Là pourtant où la révolution, à mon avis, a 
le mieux montré ses tendances, ce n’est pas dans cette haïne de la li- 
berté, c’est dans la guerre qu'elle a déclarée tont d’abord à la bour- 
geoisie, guerre qu'elle a poursuivie plus tard en s’attaquant à l’infâme 
capital , et qu’elle continuait tout récemment encore en tâchant, sous 
prétexte de fusion, de noyer la bourgeoisie au sein des flots populaires 
et de la laisser se perdre dans cet océan humain. 

Nous vivons dans un temps où les formes politiques importent assez 
peu (pour ma part, j'en fais bon marché), mais où il faut que chacun 
s'explique nettement sur le fond même des questions; or je dis que 
quiconque attaque le pouvoir de la bourgcoisie, quiconque cherche à 
à l'en dépouiller commet un crime de lèse-civilisation. Je sais tout ce 
qu'on peut lui reprocher, je connais ses défauts et ses vices; s'il fallait 
les dire, je ne les tairais pas. N'importe, je maintiens que quiconque 
se révolte contre son pouvoir et cherche à lui arracher son influence 
n'est véritablement qu’un factieux. O vous, honnêtes publicistes, 
aveugles journalistes, et vous, sycophantes de toutes les professions" 
savez-vous bien ce que vous faites lorsque vous prononcez haïneuse- 
ment ce mot de bourgeois? Vous qui vous proclamez à toute heure 
les représentans de l'esprit moderne, vous seriez trop coupables si vous 
étiez plus ignorans encore, et si les nécessités de votre existence ne 
venaient pas fournir en votre faveur des circonstances atténuantes. 
Savez-vous ce que c'est que le bourgeois? Eh bien! le bourgeois c'est 
l'homme moderne; oui, l'homme moderne absolument comme le ba- 
ron féodal fut l’homme du moyen-âge. On a beaucoup écrit pour et 
contre la bourgeoisie, et personne, parmi ceux qui ont pris sa défense. 
n'a songé à donner cette raison, qui renferme toutes les autres : le 
bourgeois c’est l'homme de la civilisation et de l’esprit moderne. 
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Mais, — diront les radicaux, les démocrates, les communistes, — si 
le bourgeois est l'homme de l'esprit moderne, le peuple possède en lui 
l'esprit de l'avenir. Sottise qui dénote une grande ignorance des ma- 
nifestations des lois morales en ce monde! Le peuple n'appartient à 
aucun temps, pas plus aux temps modernes qu'aux temps anciens, et 
aux temps futurs qu'aux temps modernes. Les radicaux font à l'égard 
du peuple le mème raisonnement que les communistes à l'endroit de 
la propriété. Le sol n'appartient à personne, disent-ils; il n'appartient 
qu'à Dieu, ce qui certainement est très juste. La terre, telle qu’elle 
est sortie des mains du Créateur, n'appartient qu'à lui seul; mais 
après lui elle appartient à l'homme qui le premier l'a cultivée et en a 
su faire une chose humaine servant aux usages et aux besoins de 
l'homme. Il en est de même de l'humanité : elle n'appartient qu’à 
Dieu; mais le gouvernement de cette même humanité appartient à 
ceux qui ont prouvé qu'ils étaient capables de la gouverner. Or, le 
peuple est comme le sol éternel de l'humanité; c’est le fond de toute 
société humaine, duquel tout sort, grandit, travaille, et dans lequel, 
par le long eflet des siècles, tout rentre et tout meurt. Le peuple, à 
proprement parler, n’est donc d'aucun temps : il participe de l’éternité 
de la race humaine, si tant est qu'elle soit éternelle; mais, dans les 
choses de ce monde, la grande affaire n’est pas d'être impérissable, 
c'est d'être le fils de son temps et de satisfaire aux exigences de son 
époque. Or, la bourgeoisie n’est pas immortelle, non plus que l'aris- 
tocratie féodale : toutes deux relèvent du temps, et ne sont que des 
phénomènes dont la durée est marquée. Lorsque ce que nous appe- 
lons le temps moderne sera devenu le temps ancien, alors de singu- 
lières aristocraties, d'étranges classes moyennes, que nous ne soup- 
connons pas, viendront à leur tour remplacer celles qui gouvernent 
aujourd'hui. Elles sortiront du peuple, sans nul doute; d'où pour- 
raient-elles donc sortir? Elles ne seront pas le peuple pour cela; elles 
seront les classes qui gouverneront le peuple. — A chaque époque, 
l'esprit souffle ici ou là, d'une manière ou d’une autre; ceux qui sa- 
vent comprendre ses paroles, ceux qui devinent sa direction, ceux-là 
sont ses élus. Et ne venez pas, sur ce mot d'élus, crier contre les privi- 
légiés, ne venez pas, comme certains d’entre Yous l'ont fait, opposer 
la stoïque justice à la grace chrétienne. Dieu lui-même a ses élus et 
ses réprouvés, qui sont les bons et les méchans : c'est la plus large di- 
vision possible de la race humaine, aussi n’appartient-elle qu’à l'ordre 
spirituel; mais, dans l'ordre temporel, est-ce que la grace et la justice 
ne se confondent pas? N'est-il pas juste que celui-là gouverne qui a 
le mieux reconnu la marche de son temps et qui est le mieux en me- 
sure de remplir les conditions du gouvernement ? 
Parler ainsi, ce n'est enlever au peuple aucune de ses légitimes es- 
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pérances : chacun des individus qui composent ce qu'on nomme le 
peuple n'est-il pas homme, et n’a-t-il pas par conséquent des facultés 
à exercer, l’espace à mesurer, le temps à remplir? Mais s’il revendique 
des droits en dehors de cette loi même de sa vie et de son être, s’il en 
vient à vouloir s'imposer en sa qualité d'homme du peuple, il tombe im- 
médiatement dans l'erreur et le mal. 

Oui, le bourgeois, c'est l'homme moderne. Depuis trois cents ans. 
la civilisation marche en harmonie avec lui, et même grace à lui. 
Tous les phénomènes historiques qui se sont manifestés, c’est lui qui 
s'en est emparé, c'est lui qui les a fixés, qui a fait de ces phénomènes 
des lois, de ces accidens des règles, de ces faits des idées, de ces évé- 
nemens des institutions. Tous les faits qui se sont succédé depuis Lu- 
ther jusqu'à nos jours ont avec la bourgeoisie je ne sais quelle corré- 
lation mystérieuse, et à son tour la bourgeoisie y a reconnu son esprit 
et les a adoptés. Toute l'histoire de ces trois derniers siècles est comme 
un miroir où la bourgeoisie à vu sa physionomie reproduite de mille 
et mille façons différentes. Qui peut nier que le protestantisme, dans 
toutes ses variétés, n'ait un rapport secret avec la manière de penser 
de la bourgeoisie, avec sa manière de vivre, avec sa manière de com- 
prendre la religion et le christianisme? Qui peut nier que les institu- 
tions modernes, administration, jury, représentation parlementaire, 
ne soient pas en harmonie avec sa manière de comprendre le gouver- 
nement et la justice? Ce qui constitue le bourgeois, c’est l'énergie 
individuelle, c'est la volonté, c'est encore la croyance au jugement 
privé, à l'infaillibilité de la conscience. On peut dire beaucoup de 
choses sur tout cela, on peut blâmer ou approuver; n'importe, tout 
cela existe, et n'existe que dans la bourgeoisie, que cela soit bon ou 
mauvais. Or, protestantisme, jury, science administrative, régime 
parlementaire, tout cela est en puissance et a son origine dans les fa- 
cultés constitutives de la bourgeoisie, C’est pourquoi ses droits poli- 
tiques ne peuvent pas être niés; ils résultent de sa puissance sociale 
et des vertus individuelles qu’elle a montrées dans les luttes de la 
vie; ils résultent des richesses qu'elle a poursuivies et qu'elle à su 
atteindre. Toute la société moderne est sortie d'elle, ou du moins s'est 
merveilleusement accordée avec elle, avec sa nature, avec ses mœurs 
et ses pensées. Bien plus, quel est le signe caractéristique qui fait re- 
connaître une classe capable de gouverner? C'est lorsqu'elle crée dans 
la société, en dehors des institutions existantes, en dehors des lois, un 
fait, unc réalité au moyen de laquelle elle puisse s'emparer de toutes 
les forces d’un pays, les absorber, leur commander, les discipliner. Or 
la bourgeoisie a créé cette réalité, elle a créé l'industrie. L'industrie 
est le plus puissant moyen d'action de la bourgeoisie; c’est l'industrie 
qui remplace pour elle la guerre, l'art, le courage militaire, et tous 
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les moyens par lesquels l'aristocratie féodale établit jadis sa puissance; 
cest l'industrie seule qui aujourd’hui établit les relations entre les 
hommes, et la crainte que tous les gouvernemens ont de l'alarmer, 
les cours de la bourse reproduits par les journaux de l'univers entier 
vous disent assez jusqu'à quel point elle gouverne. 

Aujourd'hui les classes moyennes sont indestructibles. Pourquoi? 
C'est qu'elles sont encore à l'état de force morale, et n'ont pas pris 
de forme déterminée. Au milieu de l'industrie et du chaos des af- 
faires, elles n'ont pas su encore se créer une manière de vivre, une hic- 
rarchie, en un mot elles n'ont pas de corps, et c'est pour cela qu'au- 
jourd'hui elles sont indestructibles. Lorsque la bourgeoisie aura 
pris forme, lorsqu'elle aura établi sa hiérarchie, elle sera beaucoup 
plus attaquable, mais beaucoup moins attaquée; elle sera destructible 
alors, mais personne ne songera, au moins pendant long-temps, à lui 
contester son pouvoir. Effectivement, si aujourd'hui elle est tant atta- 
quée. ce n'est pas tant parce qu'elle gouverne que parce qu'elle est le 
germe d'une classe nouvelle, l'élément principal d’une civilisation que 
les uns voient arriver avec regret, que les autres ne jugent pas devoir 
être essentiellement démocratique. La bourgeoisie n'existe pas comme 
classe, elle n’est que le germe d’une nouvelle société. Tous ces fléaux 
qui viennent fondre sur elle, toutes ces passions qui cherchent à l'é- 
touffer témoignent de sa puissance. Pour le moment, elle se rit de 
toutes les attaques, elle est la favorite du destin. Lorsqu'elle sera ar- 
rivée à son plein degré de perfectionnement, alors elle pourra être bat- 
tue en brèche avec plus d'avantage, car tout corps politique est destruc- 
lible, mais une force simplement morale ne l'est pas. 

Les révolutionnaires de février ont essayé de détruire la bourgeoisie 
par la banqueroute : tel était, on le sait, le plan fameux de M. Blanqui; 
ils essaieront un jour, s'ils sont les maîtres, de la détruire par l'expro- 
priation. Tous ces moyens seront inutiles : on peut la dépouiller, la 
spolier, c'est peine perdue; la fortune de la bourgeoisie est encore trop 
près de sa source, elle n’est pas encore assez traditionnelle, elle n’est 
pas encore attachée par des liens matériels assez puissans pour que 
cette spoliation puisse être efficace. L'origine de la bourgeoisie d’ail- 
leurs n'est pas dans la richesse; il y avait une classe moyenne bien 
avant que la bourgeoisie conquit la richesse et le pouvoir. Quelle est 
donc l'origine de la bourgeoisie? Elle est simplement dans l1 force 
morale, dans l'énergie individuelle : elle a sa racine dans l'être moral 
de l'homme. Aussi, pour elle, la spoliation n'est pas à craindre, elle ne 
touche que très peu à son présent, elle importe peu à son avenir. En 
effet, si jamais vient le jour d’une spoliation générale. ce n'est pas une 
classe que l’on dépouillera; on ne dépouillera que des individus plus 
ou moins riches. Au lieu d'être une mesure politique, une conquête, 
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cette spoliation ne sera que le pillage, que le vol fait au préjudice de 
chacun des individus qui composent la société : cette spoliation importe 
peu à l'avenir de la bourgeoisie, car ce n'est pas tant de sa fortune 
qu’il faudrait la dépouiller que de son désir de conquérir la fortune. 
Ce qu'il faudrait ruiner, ce serait son énergie individuelle, sa force de 
volonté, sa persistance, sa patience. Tant qu'il ÿ aura dans les temps 
modernes un homme doué d'énergie et confiant en lui-même, il y 
aura un bourgeois. Vous pourrez détruire les signes extérieurs, les 
indices qui révèlent le bourgeois, la fortune, l'industrie; vous pourrez 
même changer l'habit moderne créé par lui, commander des gilets 
trop longs, des pantalons trop larges, des vêtemens extravagans, ou 
encore ordonner la fraternelle uniformité des blouses : tant que vous 
n'aurez pas détruit ce ressort intérieur de la volonté, vous n'aurez 
rien fait. Vous pourrez décréter que la bourgeoisie n'est plus léga- 
lement; mais vous ne pourrez pas la détruire en puissance, comme 
on dit dans les écoles philosophiques. Il y a dans la bourgeoisie une 
force virtuelle qui est la moins cachée et la moins latente de toutes, 
celle qui souffre le moins l'obstacle et les ténèbres, celle qui se plaît le 
plus au grand jour, celle, en un mot, qui se manifeste le plus vite en 
acte : la volonté. C’est elle, en effet, qui constitue le fonds moral de la 
bourgeoisie bien plus que l'intelligence, et c’est pourquoi la liberté lui 
a de tout temps été si chère. Lorsque vous serez parvenus à détruire 
la volonté, je vous proclamerai de grands philosophes, à révolution- 
naires! mais, tant que vous n'aurez pas trouvé d’autres armes contre 
la bourgeoisie que l'expropriation, vous ne serez que ce que vous êtes 
déjà par préméditation, d’indignes spoliateurs. 

L'expropriation sociale découlait comme une conséquence naturelle 
de l’exhérédation politique de la bourgeoisie, c'est-à-dire du suffrage 
universel. Si la révolution de février n'avait fait que proclamer une 
extension des droits politiques, nous aurions applaudi jusqu'à un cer- 
tain point. Le suffrage universel pourrait très bien être considéré non 
comme un moyen donné aux masses de s'imposer et de gouverner, 
mais comme un moyen pour Chacun individuellement de s'exprimer 
sur les affaires qui le touchent directement. Entendue ainsi, la démo- 
cratie n’a rien que de très légitime, car chacun est le seul juge de ses 
affaires personnelles. Ainsi comprise, la démocratie pourrait en outre 
n'être qu'une émulation, un désir pour chacun de s'élever; mais, telle 
qu'elle s’est annoncée d'abord et qu'elle s'annonce encore aujourd'hui, 
la démocratie n'est qu’une vaste expropriation politique qui mène tout 
droit au socialisme, c’est-à-dire à l’expropriation sociale.—Noussommes 
les plus nombreux, dit la démocratie; nous allons vous absorber et 
vous écraser, nous allons prononcer contre vous un décret d'exhéré- 
dation politique par des moyens légaux et constitutionnels. Que vau- 
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dront vos votes lorsqu'ils ne seront plus que comme quelques atomes 
de poussière engloutis au milieu d'une tempête? Après cela, que nous 
importent vos positions sociales et vos fortunes acquises? Cette exhéré- 
dation politique n’entraîne-t-elle pas lentement, mais infailliblement. 
une exhérédation sociale? Du moment que nous tiendrons tout, assem- 
blée, gouvernement , administration, à quoi vous serviront, pauvres 
hères, votre fortune, votre éducation et votre intelligence? Nous vous 
ferons suer par tous les pores ces avantages sociaux. — Si la révolution 
de février avait pu réaliser ses espérances, savez-vous quelle aurait été 
la condition de la bourgeoisie? Elle eût été la même que celle des Juifs 
au moyen-âge. Et les révolutionnaires qui s'exprimaient ainsi, qui 
consentaient à ce que l’exhérédation sociale ne fût qu'une lente const- 
quence de l'exhérédation politique, étaient encore les plus modérés. 
Or tout le monde sait comment les violens traitaient ces Fabius cunc- 
tator de la spoliation. La temporisation n'était certes pas du goût du 
citoyen Blanqui, ni du citoyen Sobrier, qui méditait de remplacer la 
garde nationale par la force ouvrière, et qui proscrivait d'avance les 
espèces d'or et d'argent. Avec les premiers, ai-je dit, nous étions me- 
nacés du sort des Juifs au moyen-âge; avec les seconds, nous étions 
menacés de voir se réaliser la traite des blancs. La spoliation étant 
instantanée, je demande ce qu'un gouvernement peut faire de milliers 
de propriétaires qui, se trouvant expropriés par ce même gouverne- 
ment, vont devenir immédiatement des conspirateurs. Je déclare, pour 
moi, qu'il n’y a qu’à les vendre, c’est double profit, à moins cependant 
qu'on ne les tue! 

Toutefois une chose nous a sauvés de cette spoliation, et cette chose, 
la voici. La démocratie, qui n’est forte qu’autant qu'elle agit par 
masses, et qui prétend gouverner par les majorités les plus absolues, 
n'enlève pas pour cela à chacun des individus qui composent ces 
masses ses appétits, ses désirs de domination, ses besoins et ses in- 
stincts. Tant qu'elles sont unies pour renverser, les masses sont fortes 
et désirent collectivement; mais, aussitôt qu’elles sont portées au pou- 
voir, elles se décomposent en autant de parcelles qu'il y a d’indivi- 
dus. Alors ce désir collectif se dissout, lui aussi, et fait place à des 
milliers de désirs personnels. Une révolution donne aux masses le 
pouvoir collectif, mais chacun de leurs membres désire en profiter 
pour acquérir ce qui lui manque. Pour peu que la tourmente révolu- 
tionnaire eût continué, nous eussions eu le spectacle le plus amusant 
qui se puisse imaginer, celui d’une nation tout entière devenue une 
nation de fonctionnaires, puis chaque fonctionnaire réduit à se don- 
ner des ordres à lui-même, à se commander, à s’obéir, tout en exigeant 
des autres fonctionnaires le plus fort traitement possible pour ses ser- 
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vices éminens. Il y a une très jolie comédie de Calderon intitulée Le 
Gelier de lui-même; pour peu que le gouvernement provisoire eût 
continué d’exister, nous aurions eu des préfets d'eux-mêmes, des mi- 
nistres d'eux-mêmes, des commissaires d'eux-mêmes. L'arrivée subite 
de la démocratie entraîne nécessairement après elle la subdivision in- 
définie du pouvoir : c'est là ce qui nous a sauvés et ce qui nous sau- 
vera. Les parvenus sont généralement trop pressés de jouir et meu- 
rent fréquemment d’une indigestion ou des suites d’excès de cet ordre. 
L'esprit révolutionnaire est de mème; il se suicide par son intempé- 
rance, il porte l'anarchie non-seulement parmi les masses, mais dans 
l'ame de chacun. 

Cependant, puisque le but de la révolution, ainsi que nous l'avons 
dit, était de détruire la bourgeoisie et de la remplacer par le peuple. 
il serait bon de connaître les idées politiques que les révolutionnaires 
prêtent au peuple. Ces idées ne sont pas seulement absurdes, elles sont 
présentées par les soutiens des classes populaires de la façon la plus 
singulière. Rien n'indique mieux tout ce qu'il y a de chimérique à 
vouloir faire du peuple une classe politique que les réclamations de 
ce que l’on a coutume d'appeler le prolétariat et la manière dont ces 
réclamations sont énoncées ou rédigées. Ainsi, par exemple, le peuple 
demande à devenir propriétaire, il demande à la société de le faire en- 
trer en jouissance de la propriété, de le faire participer à la pro- 
priété, etc. Je ne pense pas que jusqu’à présent il ait été énoncé une 
proposition aussi plaisante. — Mais, bonnes gens, la propriété, si nous 
pouvons nous exprimer ainsi, n’est pas une affaire de classes, c’est une 
affaire individuelle. La propriété n'appartient pas à telle ou telle cate- 
gorie de citoyens; par son nom même, elle indique une chose privée, 
essentiellement individuelle : elle indique en outre une chose créée. 
La propriété ne devient affaire de classes que lorsqu'elle provient du 
fait de la conquête. Vous qui criez si haut contre l'esclavage, l’infâme 
féodalité, vous devriez bien faire attention que vous êtes près de l'imi- 
ter. Comment, en effet, le peuple en masse parviendrait-il à la pro- 
priété? Je ne vois, pour atteindre ce but. que le moyen dont nous 
avons déjà parlé, moyen mille fois plus hideux que la conquête, la 
spoliation, ou, comme dirait le citoyen Nadaud ou le citoyen Pelle- 
tier, l'expropriation pour cause d'utilité publique. I n'y a pas possibilité 
d’équivoquer, il est inutile de venir se défendre de prêcher la guerre 
, sociale. Ou bien ces mots, le peuple aspire à la propriété, le peuple veut 
devenir propriétaire, veulent dire tout simplement qu'il est bon et 
utile que les lois rendent la propriété accessible à chacun (c'est déja 
fait depuis long-temps), et alors ces fameuses formules ne signifient 
rien du tout; ou bien ces mots veulent dire que l'être collectif, ano- 
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nyme et moral, qui porte le nom générique de prolétariat, veut devenir 
propriétaire, et alors, j'en suis bien désolé, c'est le vol, comme dit 
M. Proudhon. 

Est-ce que la propriété fondée sur la conquête ne vous parait pas 
mille fois plus légitime que la propriété fondée sur de pareilles don- 
nées morales? Les temps barbares sont revenus. Aux 1v° et v° siècles, 
des hordes de conquérans vinrent s'établir sur les propriétés des mal- 
heureux dont ils avaient incendié les maisons et détruit les récoltes; 
mais ces barbares n'étaient point des citoyens romains, c'étaient des 
ennemis, des étrangers. Aujourd'hui d’autres barbares, non pas bar- 
bares vraiment, le mot lui-même est faux, mais des sauvages, c’est- 
à-dire des civilisés qui ont oublié la civilisation, des citoyens qui ont 
oublié la société, arrivent pour chasser, non pas ces premiers conque- 
rans, comme voudrait le faire croire l'honorable M. Sue à son audi- 
toire illettré, mais des concitoyens et des enfans de la même patrie. Si 
vous voulez avoir une idée du sort qui nous attend lorsque ces aspi- 
rations à la propriété voudront se réaliser en fait, combinez la guerre 
civile de Marius et les représailles de Sylla avec les scènes de l'inva- 
sion germanique, joignez-v le fanatisme matérialiste des anabaptistes 
et les fureurs instinctives des Jacques : voilà l'aimable spectacle au- 
quel nous avons chance d'assister. Attila est ressuscité, seulement 
c'est un Attila à mille têtes qui entraîne à sa suite des millions de 
peuples nomades, de peuples pasteurs sans troupeaux et de Seythes 
sans asile. 

Un mot encore sur l'étrangeté des réclamations du peuple. Elles 
sont si contradictoires, qu'elles se détruisent mutuellement et se don- 
nent à elles-mêmes les plus violens démentis. Ainsi le peuple réclame 
des droits. Or, dans toutes les langues humaines, que signifie et qu’im- 
plique le mot de droits? I signifie que le réclamant se reconnaît cer- 
laine puissance d'action, certains titres à exercer cette puissance, qu'il 
entend faire respecter ses actes et qu'il demande à porter la respon- 
sabilité de ses œuvres. Un droit, si nous pouvons nous exprimer ainsi. 
c'est la définition, la délimitation de ce que l'on peut et de ce que l’on 
veut faire. Eh bien! que veut faire le peuple? quelle mission particu- 
liére s'attribue-t-il? Nous n'en savons rien, et certes il n’en sait rien 
lui-même, car il n'a jamais pu le dire clairement. Or, ce qui fait le 
triomphe d'une classe, c'est d'avoir une cause particulière à faire 
triompher, c'est d'avoir quelque chose à faire. Ce qui a fait le triomphe 
des classes moyennes, c’est qu’elles avaient en elles une puissance 
d'action différente de celle des anciennes classes gouvernantes, c'es! 
qu'elles exprimaient nettement certaines choses toutes modernes dif- 
férentes de l'ancien régime; mais, nous le craignons, ces classes po- 
pulaires n'ont aucune idée originale, aucun fait nouveau à faire 
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triompher. Si vous regardez bien au fond de leurs réclamations, vous 





ne trouverez rien que ce qu'ont réclamé toutes les générations précé- . 
dentes; elles se traînent à la remorque des autres classes de la société, co 
demandant les mêmes choses, suivant les mêmes impulsions, Copiant vo 
les mêmes tendances. | fai 

Nous ignorons donc ce que veut faire le peuple. Maintenant que pr 
peut-il faire? Rien, à ce qu'il paraît; car, en mème temps qu'il réclame ta 
des droits, il demande à être protégé, il réclame à chaque instant la fa 
protection du gouvernement. Or, la protection est le contraire du el 
droit, la protection annihile les droits et rive plus fortement au con- d 
traire les chaines du devoir. Qui dit protection sous-entend soumis- fl 
sion, obéissance, respect, patronage et clientelle; qui dit protection dit re 
en même temps que celui qui réclame ainsi le secours d'autrui ne se 0 


sent pas capable de se gouverner lui-même. Est-ce là ce que veut q 
le peuple? Que les honorables théoriciens, soutiens prétendus de la 
cause du peuple, y réfléchissent. J'ai dit tout à l'heure que les pré- 


tentions des classes populaires à l'endroit de la propricté outrepas- : 
saient en illégilimité la propriété fondée sur le droit de conquête; a 
voici maintenant qu'elles copient presque le système féodal, ou plutôt ti 
elles font un assemblage bizarre de toutes les données politiques les " 
plus différentes et les plus contradictoires, et mêélent la liberté et la te 
protection. Avec tout cela, où en arrive le peuple? A avoir une idée b 


fausse du droit moderne et une idée fausse de la protection. Je doute 
fort qu'on puisse bâtir une société sur deux idées qui se repoussent 
sans s'atlirer, comme un aimant dont les deux fluides seraient néga- 
tifs, mais admettons que cet assemblage hybride réussisse : où serait f 
le progrès? Une pareille société serait à la fois au-dessous de la société 


C 
moderne et de la société féodale. é 

Voilà le but social que s’est proposé la révolution de février : spolia- ç 
tion des propriétaires, destruction de la bourgcoisie. Aujourd'hui ce € 


but s'est caché, il s'est enveloppé d'un voile politique, il s’est fait con- 
stitutionnel et s'est couvert des oripeaux arrachés à l’ancien parti libé- i 
ral tant conspué. La révolution sociale s’est faile opposition conslitu- 





k : : 

tionnelle, Ne la croyez pas, et, pour connaître le but final, reportez-vous t 
aux premiers jours de la révolution de février. Révolution sociale, or- 6 
ganisation du travail! criait-on sur toutes les gammes de la passion 


humaine. « Ne suivez pas votre premier mouvement, c'est toujours le | 
bon, » disait, à ce qu'on prétend, M. de Talleyrand. Reportez-vous aux 
premiers temps de la révolution de février, dirai-je aux incertains et 
aux tièdes; c'était le premier mouvement et par conséquent le vrai. Ces I 
cris étaient spontanés, irréfléchis; par conséquent, ils traduisaient fidè- j 
lement et sans réticence la pensée secrète de la révolution de février. t 

Depuis deux ans, les ennemis de la bourgeoisie n’ont pas cessé de lui l 
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donner de bons avis sur le sort qui lui est réservé; qu'elle tâche donc 
de profiter de leurs conseils. Se laissera-t-elle tomber entre leurs mains 
comme un fruit mûr, elle qui semblait trop jeune encore pour pou- 
voir gouverner? Est-ce donc pour se laisser ainsi sacrifier qu'elle a 
fait pour son compte et qu'elle a laissé faire, hélas! tant de choses? Est- 
ce donc pour cela qu'elle a supporté les caprices militaires et les fan- 
taisies guerrières de l'empire? Est-ce donc pour cela qu'elle s’est laissé 
faucher par la terreur? Est-ce donc pour cela que, depuis six siècles, 
elle a travaillé, elle a acheté des chartes, établi des communes, fondé 
des corporations, créé des municipalités? Est-ce donc pour être à la 
fin disséquée par M. Louis Blanc et défendue par M. Marrast que ses 
représentans, depuis trois siècles, se sont appelés tour à tour Luther. 
Cromwe!l, Voltaire, Mirabeau et Bonaparte? Sachez donc, à bourgeois! 
qu'il se trouvera toujours, lorsque vous commettrez quelque faute. 
un petit Robespierre pour vous égorger, et ensuite un Napoléon pour 
vous étriller et vous punir de vous être laissé égorger. Vos fautes ne 
sont pas, comme celles des rois, expiées par vos descendans et punies 
sur votre postérité! Non, non, vos fautes apportent avec elles leur chà- 
liment immédiat, c’est sur votre dos que pleuvront les coups, c’est 
vous-mêmes qui serez punis. Avisez donc et voyez ce que vous avez à 
faire. La révolution de février parle un langage éclatant, bien net, 
bien compréhensible, et pourtant je crains que vous n’ayez pas encore 
assez compris! 

IL est très évident que le point fondamental de la révolution de f6- 
vrier est cette tentative de révolution sociale, tentative qui s'est trans- 
formée en une menace toujours suspendue sur nos têtes. Quant aux 
changemens politiques que cette révolution a fait subir à la France, ils 
sont complétement nuls. Au point de vue politique, cette révolution 
a été bien nommée une catastrophe. Sous prétexte de faire avancer les 
choses, elle les a fait reculer. C’est une révolition rétrograde. 

Personne ne s’abuse en France sur les conditions que soixante ans 
de troubles imposent aux gouvernemens et sur les transformations 
que ces soixante ans ont fait subir à la nation. Nous sommes dans un 
temps de transition; seulement, quand finira cette transition? com- 
ment finira-t-elle? — Elle cessera dès que nous serons au pouvoir et 
que la démocratie sera triomphante, disaient les radicaux avant février. 
lorsque nous aurons abattu ce système bâtard importé d'Angleterre. 
cette oligarchie du cens, cette prépondérance des intérêts matériels. 
— Vous avez vu ce qui est résulté de cette prétention radicale. Nous ne 
nous abusons pas sur le gouvernement constitutionnel. Nous n'avons 
jamais eu en France le gouvernement constitutionnel, mais bien plu- 
tôt un commentaire de ce gouvernement. Il est très possible, il est pro- 
bable même que, tel qu’il est appliqué en Angleterre, il ne convient 
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nullement à la France et à aucun peuple de l'Europe. C’est une form 

de gouvernement complétement originale, qui n'a existé qu'une fois 
et dans un seul pays, et qui ne peut, je le crois, malgré sa flexibilité 
apparente. donner que très peu de variétés d'elle-même, d'où il re- 
sulte qu’il est assez difficile de faire accorder ce gouvernement avec 
des mœurs et des traditions différentes des mœurs et des traditions 
du peuple anglais; mais enfin ce gouvernement ou ce commentaire de 
souvernement était le seul possible alors, il est le seul possible au- 
jourd’hui et même demain. Nous en sommes pour long-temps au svs- 
tème exclusivement représentatif et parlementaire. Cela étant, quelle 
nécessité si impérieuse nous a donc poussés à renverser un gouverne- 
ment représentatif pour en établir un autre qui vaut beaucoup moins? 
Pour nous, la chose essentielle, ce n’était pas d’avoir un gouvernement 
tout neuf, dussions-nous y être gènés; c'était d'avoir un gouvernement 
commode, dans lequel il nous fût possible de nous trainer, de nous 
remuer à l'aise, comme des enfans turbulens que nous sommes. Or, de- 
puis qu’on nous a donné de si beaux habits, nous ne savons comment 
nous y mouvoir sans leur faire quelque accroc, chose fort désagréable, 
car aussitôt des milliers de voix se mettent à crier : Il a déchire son 
habit, qu'on le punisse, qu'on le mette en prison : aux armes, citoyens! 
Tel est l'inconvénient d’avoir des habits trop neufs. Pour les peuples 
qui ne croient plus à leur gouvernement, qui n'ont plus l'amour de 
l'autorité et le respect du pouvoir, il n'est pas tant besoin d'institutions 
nouvelles que d'institutions commodes, afin que les gouvernans et les 
gouvernés aient moins de sujets de querelles, et puissent vivre en- 
semble en bons rapports. 

Au point de vue religieux, la révolution de février est athée dans 
ses désirs, dans ses idées, dans ses doctrines et dans son principe. 
Voyons son principe : son principe, c’est cette malheureuse souverai- 
neté du peuple qui court les rues depuis un siècle. Or, la souveraineté 
du peuple, qui est une idée si simple en apparence, est certainement 
la plus mystique et la plus obscure de toutes. Quand on la considère 
au point de vue religieux, on voit qu’il y a en effet un droit divin po- 
pulaire, une démocratie supérieure et antérieure à toute souveraineté 
et à tout gouvernement. Le peuple, nous l'avons dit, n'appartient à 
aucun temps, ne relève de personne, si ce n’est de Dieu. Or, comme 
première conséquence, cette idée nous transporte immédiatement à 
une époque antérieure à tout gouvernement temporel; comme seconde 
conséquence, savez-vous quel est le gouvernement qui sort de cette 
idée? C’est le gouvernement spirituel absolu, c’est-à-dire la théocratie. 
uon pas ce que nous avons coutume de nommer théocratie, mais la 
théocratie telle qu’elle a existé chez les Hébreux depuis Moïse jusqu'à 
Saül. Au point de vue religieux done, si la souveraineté du peuple si- 
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gnifie quelque chose, elle signifie le droit qu'a le peuple de n'être 
gouverné par personne autre que par Dieu lui-même. Est-ce donc la 
théocratie que veulent établir les radicaux et les socialistes? Nous ne le 
pensons pas. 

Si la souveraineté du peuple n'implique pas le gouvernement de 
Dieu, quel est donc le moyen d'établir cette souveraineté? IL n’y en à 
qu'un, c'est de déclarer que le peuple ne relève que de lui-même. 
— Mais certainement, dira-t-on, cela va de soi! — Eh non! cela ne 
va pas de soi, car c'est tout simplement l’athéisme. Il n'y a pas de mi- 
lieu : la souveraineté du peuple étant la négation même du gouverne- 
ment temporel, la démocratie ne peut se présenter que sous deux as- 
pects : la théocratie ou l'athéisme. 

Cela établi, nous voudrions bien savoir pourquoi les radicaux et les 
ames pieuses de la petite église déiste ont jeté la pierre à M. Proudhon, 
sous prétexte qu'il chasse Dieu de sa conscience et qu'il proclame l’a- 
narchie; mais le célèbre socialiste a vu très juste : il a très bien vu ce 
que nous venons d'établir, que la démocratie était l'abolition du gou- 
vernement temporel (comprenez-vous la théorie de l'anarchie main- 
tenant ?), et que, lout gouvernement temporel étant détruit, il ne restait 
plus à l'humanité, dégagée de toute sujétion, qu’un gouvernement 
spirituel. Or, comme il est démocrate dans le sens complétement mo- 
derne, il a rejeté la théocratie, et a fait des lois mystérieuses de l'exis- 
tence humaine le seul principe spirituel, le seul principe d'ordre et de 
société. Il a très bien compris qu’en se proclamant démocrate et en re- 
jetant la théocratie, il n'avait d'autre refuge que l’athéisme. Lorsqu'on 
se proclame partisan d'un gouvernement temporel quelconque, on 
peut avoir une autre foi que l’athéisme : on peut être catholique, pro- 
testant, on peut appartenir à l'islamisme, on peut même avoir la res- 
source d’adorer des pierres et des fétiches, comme les sauvages; mais, 
lorsqu'on se proclame démocrate, on n’a que la ressource de s’adorer 
soi-même, et comme il s'en faut de beaucoup que l'on soit toujours 
beau, comme, tout en se proclamant roi, on sent très bien qu'on est 
l'esclave de sa corruption et de sa vanité, on n’a d'autre ressource que 
d'adorer le néant. Oui, en se proclamant athée, M. Proudhon, en même 
temps qu'il rendait, par ses négations, un éclatant hommage à la vé- 
rité et à la divine Providence, agissait véritablement avec intelligence 
des questions, honnêteté de caractère, bonne foi et franchise. 

Ainsi donc, dans son principe, la révolution de février est athée, 
nous n'exagérons pas. Beaucoup d’excellens démocrates à courte vue, 
el qui ne savent jamais démêler le sens réel des doctrines qu'ils pro- 
fessent, le nieront; mais tous ceux qui ont vu et rencontré des démo- 
crates sérieux et qui ont causé avec eux peuvent dire si nous nou 
abusons. Chez tous, j'ai rencontré, sinon l'intelligence de l’athéisme, au 
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moins l'instinct de l'athéisme. de sais bien qu'il y a une école de radi- 
caux classiques qui font profession de déisme et répondent à toutes les 
objections : « Je crois en Dieu!» Il est si bien de l'essence de la démo- 
cratie d’être athée que le déisme lui-même y conduit. Qu'est-ce en effet 
que le déisme pour tous les radicaux? qu'était-il pour Robespierre, 
leur déiste par excellence? Un moyen de rendre l'homme plus moral 
et plus heureux. Le déisme n'est que le commentaire de ce vers mal- 
heureux de Voltaire : 


Si Dieu n'existait pas, il faudrait l’inventer. 


Dans le déisme, ce n’est pas l’homme qui est fait pour Dieu, c’est 
Dieu qui est fait pour l'homme : l'immortalité de l'ame existe non pour 
une fin divine, mais pour une fin humaine, non pour que la vie reçoive 
sa sanction expiatoire ou rémunératoire, mais pour qu'elle puisse se 
continuer; car il est si doux de vivre, il serait si triste de mourir tout 
entier, qu'il vaut mieux croire à cette consolante doctrine de l'immor- 
talité de l'ame. Dieu. dans cette doctrine ridicule, est représenté d'une 
manière dérisoire. Pour que les démocrates acceptent un Dieu quel- 
conque. il le leur faut paterne, car ils ne peuvent, disent-ils, croire 
à un Dieu méchant. Dieu, dans leur système , existe pour entourer 
les hommes d’une éternelle félicité, pour couvrir leurs fautes d'une 
infinie faiblesse. — En vérité, l’athéisme nettement exprimé est plus 
moral, plus sincère et plus courageux que cette niaise doctrine. Le 
déisme, c'est toujours l’amère absinthe de l’athéisme, seulement coupée 
de beaucoup d’eau et mélangée de miel pour mieux faire avaler à beau- 
coup d’honnêtes gens le démocratique breuvage. 

Si la démocratie est athée, le socialisme est beaucoup plus nouveau; 
il ne se borne pas à si peu. Le communisme économique confisque 
toutes les propriétés mobilières et immobilières au profit de l'état; 
mais le socialisme fait bien autre chose. Il confisque Dieu, les lois mo- 
rales, la société au profit de l’homme; les lois de Dieu, il s’en empare 
pour les faire servir à son usage particulier. Lorsqu'il vous parle tant 
du christianisme, il ne fait pas autre chose que le confisquer, comme 
il confisque les propriétés particulières. A cet égard, nous trouvons 
dans l’AÆistoire de la révolution de 4848 de Daniel Stern une note signi- 
ficative : «S'il est vrai de dire que le socialisme semble au premier 
abord une extension du principe de fraternité, apporté au monde par 
Jésus-Christ, il est en même temps et surtout une réaction contre 
le dogme essentiel du christianisme, la chute et l’expiation. On pour- 
rait, je crois, avec plus de justesse, considérer le socialisme comme 
une tentative pour matérialiser et immédiatiser, si l'on peut parler 
ainsi, la vie future et le paradis spirituel des chrétiens. C’est peut-être 
là accomplir la loi, mais c’est l’accomplir en l'abolissant. » Ce qui veut 
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dire que le socialisme s'empare des lois divines et en fait des lois hu- 
waines, qu'il rétrécit les lois infinies de l'univers pour les réduire à la 
dimension de notre globe. Tout à l'heure le socialisme confisquaïit les 
propriétés particulières : maintenaut le voilà qui confisque Dieu, le 
christianisine, les lois morales de l'univers; s’il y avait quelque chose 
au-delà de Dieu et de l'infini, il se l'approprierait encore. Il est impos- 
sible que la folie de l'athéisme et de la révolte soit poussée plus loin. 

Après y avoir réfléchi long-temps, je n'ai pu comprendre l'établisse- 
ment de la démocratie dans le sens de la révolution de février et du so- 
cialisme qu'en allant jusqu'aux dernières limites de la rêverie la plus 
effrénée. Comme pour comprendre le sens de cette démocralie j'étais 
obligé de m'en tenir à la simple notion de l'humanité séparée de la 
notion de Dieu, je sentais disparaitre, sous l'effort de ma pensée, l'idée 
mème du temps. La démocratie dans le sens socialiste ne se comprend 
que par une métamorphose de l'humanité; elle suppose l'humanité ar- 
rivée à la perfection absolue, maitresse de l'univers et prenant subite- 
ment possession de l'éternité; elle suppose une sorte de fin du monde et 
en outre une révolution dans l'ordre spirituel. II faudrait, pour que le 
triomphe du socialisme s'opérât, que l'homme arrivât à avoir en lui 
les qualités infinies de Dieu, c'est-à-dire qu'il arrivât à la perfection. 
Avez-vous jamais réfléchi à ce qui adviendrait, si l'humanité était en- 
tièrement composée d'hommes vertueux, religieux, justes, possédant la 
beauté, le génie et la force? Évidemment elle n'eurait qu’à disparaître, 
car elle aurait rempli tout l'intervalle qui la sépare de Dieu, et elle 
frapperait aux portes de l'éternité. Aussi, de même que M. Proudhon 
élait parfaitement judicieux en proclamant l'athéisme, certains hégé- 
liens et panthéistes ont fait preuve de rigoureuse logique, sinon de bon 
sens, lorsqu'ils ont annoncé que la Jérusalem céleste prophétisée dans 
l'Apocalypse devrait s'établir en ce monde. Ainsi donc la démocratie 
moderne n'est pas seulement l'athéisme, c’est-à-dire la négation de 
Dieu, elle est encore une véritable tentative pour détrôner Dieu et le 
faire prisonnier, afin que son génie malfaisant ne puisse plus nuire aux 
hommes, La révolution française n'avait fait que mettre en pratique 
le régicide, voici que les doctrines de la révolution de février se met- 
tent à prêcher le déicide. 

Mais c'est assez parler des honteuses philosophies, des projets cou 
pables, des espérances criminelles de cette révolution. IL n'est pas sain 
d'habiter long-temps avec de pareilles pensées, même pour les com- 
battre. Sachons-le bien une fois pour toutes, ce ne sont pas des insti- 
tulions éphémères qu'attaque cette révolution, c’est la civilisation elle- 
même, c'est le progrès même des siècles, c'est l'esprit des temps 
modernes. Élevons-nous donc vers des sphères supérieures pour trou- 
ver le moyen d'y résister. Au fond, d’ailleurs, peut-être cette révolu- 
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tion de février est-elle utile aux vues de la Providence. Lentement 
nous nous endormions, oublieux de toutes les vérités, et, sentant le 
sol ferme sous nos pas, nous nous inquiétions peu de savoir de quoi 
ce sol était formé et comment l'édifice était bâti. Trop de curiosité 
perdit l’homme, disent les légendes religieuses de tous les pays. Trop 
peu de curiosité au contraire, trop de confiance et d’insouciance per- 
dent les peuples, nous disent les révolutions de tous les temps. Si cette 
révolution parvient à nous rendre meilleurs, remercions la Provi- 
dence; si elle ne fait que nous plonger encore plus avant dans l'abime, 
que ses auteurs et ses complices soient à jamais maudits! Cette révo- 
lution nous aura fait apercevoir des choses que jamais nous n'aurions 
vues sans elle, et pour cela nous la remercions comme doivent la re- 
mercier tous les honnêtes gens, toutes les ames qui sont sûres de ne 
pas manquer à leur devoir, tous les cœurs qui ne voient dans toutes 
les circonstances de la vie qu'un moyen de purification et d’améliora- 
tion morale. Mais que ses auteurs soient maudits pour toutes les mau- 
vaises pensées qu'ils ont fait germer dans les ames des ignorans et des 
humbles, pour le mal qu'ils ont accru, pour avoir plongé encore plus 
avant dans l'injustice et dans le crime les méchans et les Tâches, pour 
avoir rendu aux vicieux ce déplorable service de leur fournir une 
philosophie du vice et une morale de la cupidité. Que cette révolution 
vienne au nom de Dieu, qu'elle soit un châtiment qu'il nous envoie 
ou une révolte contre ses volontés qu'il a tolérée pour la laisser se 
punir par elle-même, nous devons en maudire et en poursuivre les 
auteurs. Nous devons bénir Dieu, mais non pas les instrumens dont il 
se sert pour apaiser ses colères. Peut-être est-il'dans l'ordre fatal des 
choses qu'un voleur soit un voleur; n'importe, la seule récompense 
qui lui soit due, c’est la prison ou le gibet. 11 est peut-être aussi dans 
l'ordre providentiel que tels crimes politiques arrivent à leur heure; 
ceux qui les commettent n’en sont pas moins des criminels et doi- 
vent être frappés de réprobation. — Il y avait une fois, dit la Bible. 
un saint homme qui se nommait Job, et sur lequel Dieu jetait des re- 
gards d’amour. Satan se présente un jour devant Dieu et lui dit : Veux- 
tu me permettre de tenter cet homme si juste? sois sûr qu'il ne me 
résistera pas et qu'il t'oubliera.—Dieu le permit; mais Job ne se laissa 
pas aller à blasphémer, et plus fortement il avait été frappé, plus bau- 
tement il proclamait les louanges de Dieu. Job est sublime, mais Sa- 
tan, bien qu'il le frappe par la permission de Dieu , n'en est pas moins 
diabolique et haïssable. Pour nous, nous ne nous plaignons pas de 
cette révolution, elle nous a appris la chose la plus importante de 
toutes. Avant le 24 février, nous n’étions pas bien sûrs que la religion 
fût tout dans ce monde; maintenant nous le savons, et tous ceux qui 
ont des yeux pour voir peuvent l’affirmer comme nous. 
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Il. — LES FAITS ET LES ROMMES DE LA RÉVOLUTION DE FÉVRIER. 


Si la révolution de février est immorale et athée, que sont donc ses 
fauteurs et ses représentans? Sont-ils également immoraux et athées? 
— Eh bien! en vérité, à l'exception de quelques-uns, ils ne sont même 
pas cela. — M. Proudhon est franchement athée, M. Louis Blanc est 
franchement opposé aux tendances de la société moderne; ee sont les 
deux seuls hommes qui représentent nettement la révolution de fé- 
vrier, les seuls en qui vivent les idées des masses, les seuls échos de 
leur voix; car, il ne faut pas s’y tromper, tout le monde a été non- 
seulement surpris par la révolution de février, mais abusé par elle, et 
ce qui nous a sauvés, c'est qu'elle a été faite assez à l’improviste pour 
ne pas trouver immédiatement ses propres représentans. 

Aujourd’hui, la situation est bien différente; cette révolution nous 
apparaît dégagée de toutes les vieilles entraves radicales, constitution- 
nelles et parlementaires; tous les costumes menteurs qu'elle avait re- 
vêtus, depuis la carmagnole usée du vieux jacobin jusqu’à l'habit du 
bourgeois voltairien et tolérant, sont allés rejoindre les oripeaux flé- 
tris de notre garderobe révolutionnaire. Le même oubli pese sur 
M. Marrast le voltairien et sur le catholique M. Buchez; les radicaux 
parlementaires, tels que MM. Marie et Lamartine, n’occupent pas plus 
de place sur la scène politique que les débris du radicalisme libéral 
représenté par M. Garnier-Pagès. Maintenant, la révolution de février 
se présente en face de nous toute nue et sans voile. Nous savons mieux 
à quoi nous en tenir sur ses tendances depuis que le cours des évé- 
nemens nous a débarrassés de tout le détritus amoncelé par soixante 
ans de révolutions politiques. Maintenant, le temps des transactions 
sacriléges est passé. Si jamais cette révolution recommence son cours. 
nous n'aurons plus, pour venir à notre aide, ces singuliers sauveurs. 
semblables aux nageurs qui, arrachant leur proie aux ondes, frappent 
et assomment le malheureux noyé, afin de le sauver plus aisément et 
de se sauver plus aisément eux-mêmes. Nous n’aurons plus de 45 cen- 
times pour nous sauver de l’expropriation socialiste. plus de ces af- 
freux remèdes politiques destinés à nous faire avaler la révolution. La 
démocratie parlementaire élevée au sein des assemblées constitution- 
nelles est définitivement morte. Les intrigans, les ambitieux , les par- 
leurs, qui ont une première fois su prendre la place des audacieux et 
des meurtriers, n’ont plus aucun rôle à jouer; mais les terroristes, 
mais les spoliateurs sont toujours là, passant la revue de leurs troupes. 
accrues de tous les soldats de l’armée radicale, désormais sans chef. 

C'est donc, — on peut le dire, — cette imbécillité politique que nous 
avons signalée qui nous a préservés de la spoliation sociale. Triste ré- 
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volution que celle où le bien est si impuissant, qu'il n'y a que le mal 
qui puisse nous délivrer du mal! La majorité des membres du gou- 
vernement provisoire ne représente pas autre chose que cette mauvaise 
politique et cette tradition parlementaire, faussée et mal comprise. 
Très heureusement pour nous tous, la révolution de février est venue 
se faire sacrer dans une enceinte qui n'était pas faite pour la recevoir: 
elle est venue au sein du pouvoir parlementaire recevoir son baptème. 
C'est là le premier coup qu'elle s’est porté sans le savoir et dès la 
première heure. Elle s’est suicidée avant d'avoir pu affirmer et pro- 
clamer hautement sa signification. Si, au lieu d’aller au Palais-Bour- 
bon chercher ses représentans, cette révolution était restée dans la 
rue, son théâtre et sa demeure naturels, qui sait ce qui serait advenu? 
Si, — au lieu d'aller choisir dans une assemblée parlementaire Jes 
hommes qu'elle destinait à rédiger ses ordres du jour, ces hommes 
qui furent pour elle de véritables amendemens en chair et en os, — 
elle eût pris dans la foule un communiste, un journaliste, le premier 
venu enfin, tout était bouleverse, car les mandataires et les élus se 
confondaient dans une même origine. Au contraire, en allant cher- 
cher un gouvernement à la chambre des députés, la révolution, dans 
la première chaleur du combat, fit un acte dont les conséquences de- 
vaient amener la situation actuelle du pays. 

A un certain point de vue, il a été très heureux que la révolution 
de février ait eu besoin pour triompher du secours de la bourgeoisie : 
autre accident, autre mésaventure qui n’a pas peu contribué à amoin- 
drir cette révolution et à la tenir en échec. Depuis long-temps, en 
effet, nous apprennent toutes les histoires écrites dans ces derniers 
mois, les radicaux avaient renoncé à s'emparer du gouvernement de 
vive force et en conquérans; ils ne pouvaient s’en emparer que par 
surprise, et, pour ainsi dire, grace à la politesse du gouvernement et 
des classes gouvernants. Un beau jour, la bourgeoisie leur ouvre la 
porte et les prie d'entrer : ils entrent; mais, déconcertés par cette trop 
grande obligeance, ils ne peuvent aussitôt tourner les armes contre 
cette bourgeoisie qui s’est faite leur complice. Et pourtant, si cette 
révolution n’est pas faite contre la bourgeoisie, cette révolution n'a 
plus de sens. Alors nos révolutionnaires cherchent à ressaisir le pou- 
voir qui leur échappe et à bouleverser au moyen d'une émeute le 
gouvernement issu d’une révolution, gouvernement trop parlemen- 
taire encore à leur gré. De ce conflit entre la révolution d'une part, la 
bourgeoisie et le gouvernement semi-parlementaire de l’autre, sont 
nés le 17 mars, le 16 avril, le 15 mai et enfin le 23 juin. Nous n'avons 
pas à apprécier les fails postérieurs à cette date. Entre ces deux épo- 
ques, le 24 février et le 23 juin:4848, se place tout.entier le drame de 
la révolution. Les événemens survenus depuis n’ont pas trouvé en- 
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core d'historien, et ne sont d’ailleurs que le lent développement de la 
victoire de juin. 

Je voudrais marquer vivement l'unique caractère des faits qui se sont 
succédé sous le gouvernement provisoire, et je ne trouve pas d’autres 
expressions que celles-ci : les faits qui se sont succédé pendant ces 
quatre mois terribles portent la marque d'un long dépit de la part des 
révolutionnaires et d’une sourde irritation de la part des masses. La 
révolution , sentant qu’elle a échoué, s'efforce de revenir à son point 
de départ et de se donner par l'insurrection une nouvelle origine. Ce 
sera un fait remarquable dans l'histoire que cette révolution faite 
contre la bourgeoisie, et qui reste impuissante contre elle, parce que 
cette bourgeoisie l'a imprudemment aidée et protégée. 

Vous figurez-vous, au contraire, ce qui serait arrivé, si la révolu- 
tion s'était faite sans le concours de la bourgeoisie et malgré l'opposi- 
tion de la bourgeoisie armée et militante? I y a de quoi frémir rien 
qu'en y songeant. Le résultat eût été le même que celui que le triomphe 
des journées de juin aurait amené : la société périssait. La révolution 
de février, qui était faite traîtreusement contre les classes moyennes, 
grace au secours qu'elles lui ont prêté, n’a pas osé se déclarer fran- 
chement dès les premiers jours. Elle voulait être une révolution so- 
ciale, elle a été réduite à n'être qu'une révolution politique; elle voulait 
tuer et spolier la bourgeoisie, et elle n’a renversé qu'un gouvernement. 
Je ne suis pas de ceux qui pensent que la révolution de février était 
inévitable : elle pouvait, je le crois, être évitée; mais enfin, puis- 
qu'elle s’est faite, il vaut beaucoup mieux qu'elle se soit faite avec le 
concours et sous la protection de la bourgeoisie. Cette sottise des bour- 
geois parisiens couvrant les ténébreuses menées du radicalisme des cris 
de vive la réforme ! les a sauvés. Le bourgeois marchant bras dessus 
bras dessous avec le communisme a ainsi rendu illégales toutes ses 
allaques. Lorsque le communisme, qui l’'embrassait tout à l'heure avec 
tant d'amour, l’a pris au collet avec cette même main qu'il lui tendait 
avec tant d'affection et s’est retourné en lui demandant brusquement 
la bourse ou la vie, le bourgeois a pu crier au voleur et se délivrer de 
lui par les moyens ordinaires et légaux. Que serait-il arrivé, si, au 
lieu de cette attaque quasi-nocturne, nous eussions eu une invasion et 
une conquête? Que d'efforts surhumains il aurait fallu faire pour nous 
arracher de leurs mains! La vie de plus d'un aurait été sacrifice à cette 
œuvre, car il ne restait plus alors à la société que le droit de légitime 
défense. 

Heureusement il y a des triomphes que Dieu semble n’accorder mo- 
mentanément à certaines causes que pour mieux les perdre. Le triom- 
phe, c'est là le vœu de tout homme, et pourtant c’est la pierre de 
touche inexorable et infaillible de tous les systèmes, de tous les partis 
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et de chacun d'entre nous tous. Qui n'’aspire à ce but suprême, triom- 
pher? Voir tous ses désirs accomplis, tous ses vœux exaucés; voir ses 
pensées, vagues et abstraites jusqu'alors, devenir une réalité, une chose 
visible, c'est, avec le bonheur, le but des plus ardentes poursuites de 
l'homme : mais malheur à celui dont le triomphe est le triomphe du 
mal! il ne lui est plus permis de rester parmi ses semblables, il est 
jugé, et son triomphe est en même temps son arrêt et sa condamna- 
tion. Tout à l'heure cet homme passait au milieu de ses frères, la tête 
remplie de mauvaises, mais d'invisibles pensées; maintenant, au con- 
traire, il est entouré d'actes visibles et vivans. Tout à l'heure il pou- 
vait mentir impunément et être réputé bon; maintenant, fût-il bon 
réellement, qu'il est regardé comme un méchant. Qu'il soit puni! 
s'écrie la foule, et le trône du triomphateur devient en même temps 
son tomheau. C’est ce qui est arrivé pour les triomphateurs de février; 
ils sont tombés, parce qu'ils ont triomphé; désormais les révolution 
naires sont à jamais perdus comme parti. S'ils n'avaient pas triom- 
phé, long-temps encore ils auraient inoculé leur poison aux nouvelles 
générations, ils auraient eu leur place aux assemblées, leur voix déli- 
bérante dans les conseils; mais voyez la vengeance de l'ordre moral : 
démasqués et honnis, obligés de renoncer à leurs oripeaux philoso- 
phiques, à leur masque sévère et à tout leur costume d’honnèêteté, ils 
sont tombés comme parti, et, en même temps que leurs systèmes per- 
daient le nom de philosophie et tout caractère scientifique, leur per- 
sonne perdait cette chose essentielle entre toutes : le crédit moral, cette 
considération qui oblige vos adversaires à vous écouter respectueuse- 
ment, à vous répondre, à peser vos paroles et à se demander si par ha- 
sard vous n'auriez pas raison. Alors il leur a fallu descendre un degré 
de plus dans le mal, et aujourd'hui, grace à leur triomphe, ils ne sont 
plus des politiques, ni des philosophes, ni des chefs de parti; que sont- 
ils? — Ils ne sont plus que les conducteurs de l'anarchie; ils ont été 
réduits, pour pouvoir vivre encore, à n'être plus que les chefs des 
bandes de l’'émeute. Regardez la situation de l'Europe, et dites si cela 
n'est pas vrai. 

Les faits, les hommes de la révolution de février, tout le monde les 
connaît; mais les causes de ces faits, les tendances personnifiées dans 
ces hommes, les connaît-on bien? La révolution, je l'ai dit, n’était pas 
inévitable; cependant, le combat une fois engagé dans les conditions 
que nous savons tous, l'émeute une fois protégée par la garde na- 
tionale, la répression devenait impossible. Le roi Louis-Philippe ne 
pouvait maintenir son pouvoir ni contre la volonté ni même contre 
les caprices de la bourgeoisie. Les conditions de durée du gouverne- 
ment de juillet exigeaient, il faut l'avouer d'ailleurs, une trop grande 
persistance de bon sens et d'intelligence dans les gouvernés; pour 
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qu'il se maintint stable, il exigeait presque que les gouvernés ne com- 
missent aucune faute. Il aurait fallu que tous les bourgeois fussent des 
Machiavel ou des Richelieu au petit pied. Est-il besoin de dire que l’in- 
telligence politique des classes moyennes en France était loin de ré- 
pondre à de si hautes exigences? Faut-il ajouter aussi que leur aveu- 
glement politique n’a pas seul amené la révolution de février , et qu’une 
des principales causes de cette catastrophe a été leur ingratitude? Le 
roi Louis-Philippe est le dernier, mais il n’est pas le seul exemple des 
mécomptes que les classes moyennes préparent trop souvent à leurs 
plus zélés défenseurs. Napoléon, hélas! avait dû tomber avant lui, 
devant une désertion encore plus tragique; mais, dans cette occasion, la 
grandeur de la chute imprime aux événemens un caractère grandiose 
qui ressemble à l’expiation des fautes commises et de l'ambition, tan- 
dis que l'abandon de Louis-Philippe est un des événemens les plus 
déplorables au point de vue moral que l’histoire ait eus encore à en- 
registrer. En se retirant devant la démagogie, il pouvait dire aux ré- 
volutions ce que le vieux roi Lear disait à la tempête : Soufflez, orages 
révolutionnaires, vous ne me devez rien, vous; je ne vous ai pas donné 
le pouvoir; j'ai, au contraire, combattu et abatlu vos fureurs, j'ai bravé 
vos foudres! 

L'effet de cette ingratitude dut être d'autant plus cruel, que la bour- 
geoisie n'avait jamais demandé autre chose à Louis-Philippe que de 
protéger ses intérêts, et, selon nous, Louis-Philippe avait trop facile- 
ment accédé à cette demande. Au lieu de s'appuyer sur les tendances 
morales des classes moyennes, il avait travaillé à se créer des défen- 
seurs dans tous les intérêts et dans tous les besoins de ces classes. 
Mauvais calcul en vérité. Les intérêts ne sont pas un moyen de pré- 
servation politique, tout au plus peuvent-ils à certains momens apla- 
nir quelques difficultés; ils ne peuvent servir que d’expédiens politi- 
ques. Fonder un gouvernement sur les intérêts, autant vaudrait dire 
qu'on le fonde sur les exigences individuelles. Oui, Louis-Philippe 
est tombé parce que les classes moyennes lui avaient trop demandé et 
qu'il leur avait trop cédé, parce qu'elles avaient trop exigé de lui et 
qu’il n'avait pas assez exigé d'elles. Les classes moyennes, sous Louis- 
Philippe, avaient trop d'intérêts individuels, pas assez d'esprit de corps. 
Or, saus esprit de corps, sans sacrifice des vanités personnelles, il n’y 
à pas de gouvernement qui puisse se soutenir. Le 24 février en est la 
preuve. Pour s'appuyer sur les intérêts d’une classe quelconque, il 
faudrait qu’un gouvernement se chargeât de faire les affaires de cha- 
cun des individus appartenant à cette classe, il faudrait qu'il les prit 
tous par la main les uns après les autres pour s'assurer de leur con- 
Cours. C’est pour avoir trop oublié que l'opinion, les tendances mo- 
rales, et non les intérêts particuliers, sont l'ame des différentes classes 
de la société, que le dernier gouvernement a succombé. Un pays où 
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l'on ne peut se maintenir au pouvoir qu'en assurant à chacun une sous- 
préfecture ou une place de vérificateur des hypothèques est un pays 
impossible à gouverner. Cette absence d'esprit de corps a été la fissure 
par où est sorti le feu. 

Une autre cause de cette brusque explosion, c'est la sécurité de la 
société en présence des dangers qui l'environnaient. Cette sécurité 
avait, sous Louis-Philippe, atteint son dernier degré; la paresse d’es- 
prit, l'absence d'activité et de vigilance, ne pouvaient pasêtre poussées 
plus loin. 11 semblait à nos gouvernans et à nos gouvernés qu'ils fus- 
sent assis sur le diamant, et que cet ordre de choses ne dût pas avoir 
de fin. Ils avaient oublié aussi que cet ordre de choses avait eu un 
commencement, et quel commencement! Trente années de paix, en 
relâchant de plus en plus toute énergie morale, avaient donné libre 
carrière au bavardage, aux disputes étourdissantes, et le bruit des 
armes avait fait place au bruit des langues et au cri des plumes cou- 
rant sur le papier. Nous avions oublié que le danger est la chose nor- 
male et habituelle dans la vie politique, comme dans la vie indivi- 
duelle, et que la sécurité n'est qu'une exception de quelques heures. 
Rien n'égale l'ignorance dans laquelle la société était plongée à l'é- 
gard de ses ennemis. Lorsque le 24 février est arrivé, tout le monde 
s’est regardé et chacun a demandé à son voisin : « Comment cela s'est-il 
fait?» Ah! oui, comment? Toute l'Europe sait que les Français sont 
le peuple le plus ignorant en ce qui touche les affaires extérieures; 
mais on ne sait pas combien peu ils connaissent leurs propres affaires. 
U à fallu que, deux ans après la révolution de février, M. Chenu, M. de 
La Hodde et tutti quanti vinssent nous révéler non pas seulement l'exis- 
tence des sociétés secrètes, leurs mystères et leurs forces militantes, 
mais, ce qui est plus étonnant, leur esprit et leurs doctrines. Lorsqu'on 
parlait de socictés secrètes avant février, c'était toujours le spectre de 
la république qu'on avait sous les yeux, jamais la réalité du socialisme 
et du communisme : il y avait alors cependant toute une littérature 
souterraine qui allait son train et dont personne ne s'occupait. Qui 
donc connaissait la Fraternité, organe du communisme, — le Populaire, 
— l'Humanitaire, qui reposait sur les principes du matérialisme? Qui 
savait les noms de M. Savary, de M. Malarmet, de M. Desamy et au- 
tres ravageurs littéraires, comme les appelle quelque part un de leurs 
anciens compagnons d'aventures? Qui lisait les innombrables bro- 
chures apocalyptiques, mystiques, somnambuliques, révolutionnaires, 
toutes pleines de désirs incendiaires et de rèves sanglans? Quel pam- 
phlétaire, quel journaliste avait dévoué sa plume à flétrir ces rêves 
et à les présenter à la risée des honnêtes gens? Et pourtant, malgré 
leur mauvais style et leurs absurdes prédications, ces choses étaient 
plus importantes que les coalitions parlementaires, les discours de 
tribune et les querelles de la presse. Et ici nous ne pouvons nous 
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empêcher de dire une vérité à la façon de M. de Bièvre : On a répété 
partout que la révolution de février était une surprise; eh bien! si c’é- 
tait une surprise, c'est que personne n'était assez inquiet. L'indolence 
s'expie comme le crime. 

Voilà, selon moi, les causes immédiates de cette révolution; main- 
tenant, veut-on connaître ses tendances? Qu'on observe les hommes 
qui furent appelés à la représenter. Un gouvernement provisoire fut 
installé, nous savons comment. Le peuple alla chercher ses chefs à la 
chambre des députés, et, de cette visite révolutionnaire, il résulta le 
gouvernement le plus anarchique que l'on ait encore vu. J'ai long-temps 
cherché à quoi pouxait ressembler le gouvernement provisoire; l'his- 
toire ne me fournissait l'exemple d'aucun gouvernement qui eût avec 
lui le moindre rapport. A la fin, j'ai trouvé son explication dans son 
origine même. Le gouvernement provisoire, composé de radicaux mo- 
déres, de révolutionnaires, de communistes, ce fut une commission 
parlementaire, ce n'élait pas un gouvernement. Seulement, c'était une 
commission où chacun ne se contentait pas d'exposer son opinion et 
de chercher à la faire prévaloir, mais où chacun avait le droit de la 
faire prévaloir et de l'imposer, et où la majorité n'avait le droit de rien 
rejeter; de cette funeste situation résultérent les belles choses que nous 
avons vues. Chacun faisait son décret, chacun faisait son discours, 
chacun avait sa police; rien n'indique mieux cette tendance anarchique 
que le mode de rédaction adopté pour le Bulletin de la République. 1 
fut convenu, disent les pièces de la commission d'enquête, que chacun 
le redigerait à son tour. De là la différence de ton que l'on remarque 
dans chaeun de ces bulletins : le second est différent du premier, et 
le troisieme contredit le second. Chaque membre du gouvernement 
élait plus despote que Louis XIV, et pouvait dire : L'état c'est moi. 
Dans cette commission parlementaire où tant de nuances avaient été 
fondues, chacun à bon droit pouvait se regarder comme le gouver- 
nement. Du moment que le gouvernement n'était pas homogène, où 
était l'unité, sinon dans l'esprit de chacun de ses membres? M. Louis 
Blanc apparait dans la salle du conseil à l'Hôtel-de-Ville le soir même 
du 24 février, « Eh bien! messieurs, dit-il, délibérons. » À ces mots, 
M. Arago le regarde d'un air profondément étonné, et lui dit avec hau- 
teur : « Sans doute, monsieur, nous alions délibérer, mais pas avant 
que vous soyez sorli (1). » Et certes M. Arago avait raison. « M. Louis 
Blanc se prétend plus légitimement élu que certains membres du gou- 
vernement provisoire, parce qu'il tient sa délégation de l’acclamation 
directe du peuple. » Et M. Louis Blanc n'avait pas tort. « Les nomi- 
nalions failes à la chambre sont les seules au contraire que veulent 
reconnaître MM. Arago, Marie et Dupont de l'Eure. » Et véritablement 


(1), Histoire de. la. Révolution de Février, par Daniel Stern. 





Do2 REVUE DES DEUX MONDES. 
il y a du sens dans la résistance de ces messieurs; mais voilà que M. Gar- 
nier-Pagès intervient et tranche la difficulté : Nommons-les secrétaires. 
dit-il. Ce mot et cet acte sont ceux qui ont dénoué toutes les difficultés 
du gouvernement provisoire. M. Louis Blanc demande que le gouver- 
nement établisse un ministère du progrès, le gouvernement résiste: 
enfin on nomme M. Louis Blanc président d’une commission des tra- 
vailleurs; voilà encore le nommons-les secrétaires de M. Garnier-Pagès, 
.M. Ledru-Rollin, sous la pression des clubs et l’obsession de ses amis 
les démagogues, demande que le gouvernement retarde les élections; 
le gouvernement résiste, M. Ledru-Rollin insiste, et le gouvernement 
retarde les élections jusqu’au 27 avril: voilà derechef le nommons-les 
secrétaires. 

Pendant tout le temps qu'a duré ce gouvernement, tous ses actes 
ont été inspirés par une idée de despotisme individuel, et ont passé grace 
à cette complaisance de collègues qui demandaient l’amnistie pour eux- 
mêmes après l'avoir accordée la veille à quelques-uns d’entre eux. — 
Faites ce que vous voudrez avec vos bourgeois et laissez-moi faire ce 
que je voudrai avec mes prolétaires, dit M. Louis Blanc; accordé. — 
Faites ce que vous voudrez avec vos clubs, mais laissez-nous faire ce 
que nous voudrons avec nos bourgeois, dit le gouvernement provisoire 
à M. Ledru-Rollin; accordé. —Faites votre police, et je ferai la mienne, 
dit M. Marrast à M. Caussidière. Personne ne veut démordre, et tout le 
monde cède. Est-ce faiblesse, est-ce pusillanimité ? Non; c'est là l'éter- 
nelle conduite des conspirateurs de tous les temps: — Tu veux cela. 
cela m'est égal, puisque je ne le désire pas; fais-le donc et laisse-moi 
non pouvoir, laisse-moi faire à mon tour ce que je désire. — Mais, lors- 
qu'il arrive que les prétentions despotiques de chacun deviennent des 
rivalités, alors ils se lèvent tous, et, sur la menace du plus hardi, ils 
s'écrient : —Eh bien ! soit, des coups de fusil! — Ces concessions et ces 
luttes personnelles se terminèrent, comme il était naturel, par le 15 mai 
d'abord, par le 23 juin ensuite; après quoi il ne resta plus trace du 
gouvernement provisoire. 

Jamais gouvernement n’a tant écrit, tant parlé, tant promulgué de 
décrets. Quelle Iliade que celle qui a été chantée dans le Moniteur par 
ces huit ou dix rapsodes, et dont M. de Lamartine est à la fois l'Homère 
etl'Achille! Entre deux conspirations, le gouvernement trouve le moyen 
de faire, d'imprimer et de publier des décrets et des proclamations qui 
en enfanteront d’autres. Entre le 24 février et le 17 mars, il publie le 
décret qui institue une commission des travailleurs, motivé comme il 
suit : «Considérant qu'il est temps de mettre un terme aux iniques souf- 
frances qui pèsent sur les travailleurs, etc.;» entre le 47 marset le16 avril. 
il abolit l'esclavage dans les colonies, sans doute cette fois pour mettre 
un terme à l’inique sécurité des colons. Chaque jour, un décret nou- 
veau est publié comme pour enlever au gouvernement une arme et 
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pour créer une force anarchique de plus. Jamais il n’a existé de gou- 
vernement qui ait travaillé aussi niaisement à se désarmer de ses 
propres mains. Aujourd'hui il sacrifie la magistrature, demain il sacri- 
fiera l’armée : on dirait des complices de l'anarchie; chaque jour, les 
membres du gouvernement provisoire travaillaient à se couper un peu 
plus profondément la gorge. — Comment, direz-vous, se livraient-ils 
ainsi d'eux-mêmes à leurs ennemis? — Hélas ! c’est que leurs ennemis 
étaient leurs amis. 

Au milieu d’une pareille anarchie, les partis avaient nécessairement 
beau jeu, et les impatiences de tout genre s'étaient changées en pares- 
seuse et railleuse curiosité. Il y a eu un moment où personne ne s’est 
plus inquiété du danger, et où chacun aurait presque désiré que cet 
état de choses durât éternellement, afin d’avoir un thème de plaisan- 
teries tout prêt. Amis de l’ordre et du désordre furent pendant un mo- 
ment d'accord en cela, et la conciliation, qui s'était opérée sur les bar- 
ricades de février au cri de vive la réforme! continua encore par une 
touchante communauté de railleries à l'endroit du gouvernement et 
de ses actes. Hélas! cette lune de miel politique ne dura pas. La révo- 
lution, comme je l'ai dit, embarrassée du gouvernement parlemen- 
taire qu’elle s'était formé et de l'appui moral que lui avait prêté la 
bourgeoisie, chercha bientôt à revenir sur ses pas et à vaincre de nou- 
veau. Alors revinrent les luttes. La révolution commençait d’ailleurs 
à s'exprimer clairement, à dire hautement ce qu'elle avait voulu faire, 
à dévoiler ses ruses, et, après s'être moquée du bon tour et de la 
myslification qu'elle avait fait subir aux bourgeois, elle annonçait 
son intention bien arrêtée de les spolier. Chaque soir, les clubs décla- 
raient que la révolution ne s’arrêterait pas là, et que les nouvelles 
guerres civiles étaient plus près peut-être qu'on ne l’imaginait. La 
bourgeoisie était réellement à demi anéantie, et il semblait que ses en- 
nemis n'avaient pour la tuer qu’à lui donner le coup le plus léger. La 
presse, le soutien le plus puissant de la bourgeoisie, était muette et 
impuissante; elle se contentait d'enregistrer les édits des douze césars 
qui nous gouvernaient, leurs discours et leurs circulaires. Il n’y avait 
plus qu’une force qui fût debout dans Paris, c'était la force démago- 
gique par excellence, les clubs. Quelle force ont les clubs, et combien 
celte force dépasse celle de la presse! c'est ce dont nous avons pu nous 
convaincre alors : elle surpasse la force de la presse comme un orage 
surpasse l'électricité conduite par artifice dans les instrumens de phy- 
sique, comme une force irrégulière qui n’obéit pas surpasse une force 
régulière qui obéit. J'ai compris alors pourquoi les démocrates tenaient 
tant au club : c’est que le club est l'institution démocratique par ex- 
cellence; ces assemblées tumultueuses sont véritablement les chambres 
hautes de la démocratie, chambres non élues, ne relevant que d’elles- 
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mêmes; j'ai compris aussi pourquoi les élubs-exerçaient ‘une si forte 
pression sur les gouvernemens révolutionnaires : c'est qu'ils sont l'ex- 
pression bien plus directe de la démocratie que le gouvernement, qui 
n’est jamais qu’une délégation. Les clubs peuvent faire la leçon au 
gouvernement, et le gouvernement n’a rien à objecter. En outre, les 
clubs, c'est l’émeute légale. l’'émeute que la loi ne peut atteindre, 
C'est aussi jusqu'au 17 mars le genre d'émeute que nous avons eu : 
l'émeute légale, les prédications incendiaires légalement émises. 
Quelles étaient donc à cette époque, au 17 mars, les tendances des 
différentes fractions du parti démocratique? Il y avait alors quatre po- 
litiques qui se croisaient et s'entre-croisaient sourdement, mais sans 
mystère aucun. Chacun savait les fatales divisions du gouvernement 
provisoire, les exigences de M. Louis Blanc, les faiblesses et les entrai- 
nemens révolutionnaires de M. Ledru-Rollin. Il n’y avait qu'un rôle 
qui fût joué mystérieusement : c'était celui du préfet de police. A part 
celui-là, les secrets du gouvernement provisoire étaient à peu près 
aussi bien gardés que le secret des commères de La Fontaine. Il y avait 
donc alors quatre tendances différentes au sein du gouvernement et 
des partis démocratiques. Il y avait d'abord la tendance de la majorité 
du gouvernement provisoire, qui arrêtait la révolution à son origine, 
qui mettait obstacle à ce qu'elle allât plus loin; puis, la tendance de 
M. Ledru-Rollin et de ses amis, qui n’allaient pas fort loin, ou du moins 
qui allaient et étaient susceptibles d'aller plus loin en paroles qu'en 
actions : la politique de M. Ledru-Rollin consistait, si nous ne nous 
trompons, à vouloir le développement révolutionnaire de la révolution, à 
vouloir gouverner, non pas d’après les lois les plus simples du gou- 
vernement, mais d’après les instincts, les penchans et les désirs de 
la révolution, sans s'inquiéter de savoir s'ils étaient vrais ou faux, en 
fermant pour ainsi dire les yeux et en se confiant au dogme de l'infail- 
libilité du peuple. — Il y avait encore la politique des socialistes et des 
démolisseurs, personnifiée dans certains chefs de clubs influens ét re- 
présentée officiellement par M. Louis Blanc : celle-là consistait à atta- 
quer de front la bourgeoisie et à recommencer la révolution. — Enfin. 
il y avait la politique du préfet de police, M. Caussidière, hostile aussi 
à la bourgeoisie, mais moins imprudente et plus voilée que la dernière. 
M. Caussidière , adversaire aussi implacable de la bourgeoisie que 
M. Louis Blanc, ne l’attaquait pas aussi franchement que son confrère; 
il la flattait et la caressait, il essayait de l'amener tout doucement à 
ame révolution sociale, en continuant d'employer les moyens qui 
avaient si bien réussi en février. Tous les actes et toutes les paroles de 
M.'Caussidière ne sont que la continuation et l'affectation du fameux 
cri de vive la réforme en pleine république et en pleine révolution. 
Le plus dangereux de tous ces hommes était à coup sûr M. Louis 
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Blanc. M. Louis:Blanc est l'ennemi déclaré de la société moderne et de 
la bourgeoisie. Nous ne savons véritablement quel mal la société a fait 
à M. Louis Blanc pour lui inspirer cette haine acharnée et cette per- 
sistance dans l’animosité. IT est impossible que les malheurs de la vie, 
aussi grands qu'ils soient, changent l'ame à ce point; il faut donc qu'il 
soit né avec cette ame sans tressaillement et ces entrailles sans pitié. 
Nous pourrions définir en deux mots l'ame de M. Louis Blanc : il y a 
en elle absence de sympathie et vanité théâtrale. Nous ne savons s’il 
s'aime lui-même; mais véritablement nous en doutons. Ce n’est pas 
Y'habileté qui lui manque : c’est une qualité autrement précieuse, l'élé- 
vation. Son intelligence bornée et sans horizons ne voit jamais que le 
cùté vulnérable des questions, les plaies inévitables, irremédiables et 
qu'on ne montre pas. Jamais avant lui aucun radical n'avait marché 
aussi directement à son but et en usant de moyens aussi perfides, I 
sait l'art de soulever le peuple en lui montrant les spectacles auxquels 
ses yeux étaient accoutumés, les maux qui ne seront jamais guéris. 
Veut-il attaquer la moralité de la société par exemple? Il va prendre 
la prostitution, et dans ce fait douloureux, vieux comme le monde, il 
trouve matière à déclamations sans fin contre l’ordre actuel des choses. 
Les maux qu'enfante la libre concurrence, personne ne les à exprimés 
en termes aussi amers. Sa parole est fiévreuse comme l'appel à l'in- 
surrection. Dans tout ce qu'il a écrit contre la bourgcoisie, il n'y a pas 
une phrase qu’il n'ait calculée, un mot qu'il n'ait retourné cent fois 
afin d’être certain qu'il élait assez trempé dans l'acide, pas une inten- 
tion qui ne soit perfide. M. Louis Blanc, pour résumer en quelques 
mots ce que nous avons à dire sur son caractère et son intelligence, 
n'a qu'un talent déclamatoire et faux, mais singulierement relevé par 
une habileté peu commune et par des passions qui ne s’éteindront ja- 
mais en lui. 

Le rôle de M. Louis Blanc comme réformateur, on en à , hélas! trop 
parlé; mais son rôle politique n'a jamais été aperçu par personne, et 
pourtant je regarde ce rôle politique comme une des causes de la 
révolution de février. Avant l'apparition de M. Louis Blanc, qu’était-ce 
que le socialisine®? Il n'avait aucun caractère politique, il était exelu- 
sivement philosophique, il manquait de traditions historiques, en un 
mot il n’était pas un parti. M. Considérant allait de ville en ville, fai- 
sant des cours de phanérogamie et d'harmonie passionnelle, M. Enfantin 
et l’école saint-simonienne s'étaient contentés de prêcher une société 
construite à priori dans leur cerveau; mais aucun d’entre eux ne son- 
geait à la république, qu'ils regardaient comme le pire de tous les 
maux. Ils acceptaient jusqu’à un certain point la société actuelle, et 
voyaient dans la bourgeoisie, dans l'industrie, les moyens qui devaient 
inévitablement conduire à la réalisation de leurs théories. Ils n'accep- 
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taient pas les doctrines révolutionnaires, et, suivant en cela les répu- 
gnances que Saint-Simon et Fourier, leurs maîtres, avaient toujours 
manifestées pour la révolution française, ils voyaient dans leurs doc- 
trines le moyen de sortir de l'impasse où cette révolution nous a jetés. 
D'autre part, les doctrines révolutionnaires n'avaient plus de représen- 
tans philosophiques, et s'étaient réfugiées dans les sociétés secrètes et 
les cadres de l'insurrection. C’est alors que M. Louis Blanc parut : il 
vit le profit que l'on pouvait tirer des doctrines socialistes, il trans- 
forma en machines de guerre ces tristes philosophies, et les plaça sous 
la protection du drapeau rouge. Le premier, il a dépouillé ces doctrines 
de tout ce qui faisait leur attrait étrange. Vêtemens orientaux, voiles 
brodés de caractères symboliques et mystiques, turbans, colliers, il 
leur arracha tout ce luxe et tout cet éclat sensuel qui les déguisaient, 
et il leur dit : Allez et criez que vous avez froid, puisque je vous ai 
dépouillées , et que vous n'avez pas d'abri, maintenant que j'ai ren- 
versé les fantastiques édifices qui vous abritaient. — Puis, comme ces 
doctrines n'avaient pas de traditions, il exhuma les doctrines du comité 
de salut public, les moyens pratiques de la terreur, les traditions révo- 
lutionnaires, et rattacha le socialisme à Mably, à Morelly, à Robespierre 
et à Saint-Just, à Buonarotti, à Babœuf. 11 y avait eu déjà, je le sais 
bien, une tradition renouée par Buonarotti et par quelques jeunes gens 
dans les prisons Ge Sainte-Pélagie; mais, jusqu'à M. Louis Blanc, ces 
doctrines étaient restées ensevelies dans les sociétés secrètes : elles 
n'avaient pas d’organe public. M. Louis Blanc les prit par la main, les 
conduisit au grand soleil, exprima leurs vœux. Il fut le premier or- 
gane de ce qu'on pourrait appeler le socialisme pratique et révolution- 
naire par opposition au socialisme théorique et contemplatif de la Dé- 
mocratie pacifique et de l’ancien Globe saint-simonien ; c’est lui qui, le 
premier, a établi l'union entre le socialisme et les traditions des terro- 
ristes de 93 : il a ainsi formé tout un parti détestable qui unit en lui 
tous les vices combinés du socialisme et du terrorisme. Ce n'est point 
par les conférences du Luxembourg seulement que M. Louis Blanc a 
été coupable envers la société. 

M. Louis Blanc et M. Caussidière ont été les révolutionnaires les plus 
actifs parmi tous ceux qui, de près ou de loin, ont touché au pouvoir. 
Is s'étaient, on peut le dire, partagé la besogne : M. Louis Blanc se 
chargeait d’exciler ses chers prolétaires, M. Caussidière d’endormir les 
bons bourgeois, et chacun avait bien choisi le rôle qui lui convenait. 
M. Louis Blanc devait plaire et plaisait infiniment aux ouvriers. Ton 
déclamatoire, phrases de tribun, style de rhéteur, il réunissait toutes 
les qualités nécessaires pour se faire écouter du peuple et pour acqué- 
rir sur lui une grande influence. Chose funeste et triste symptôme de 
décadence morale! les différentes classes de la société n'aiment point 
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les qualités qui leur sont propres; elles cherchent et applaudissent les 
qualités et les défauts contraires aux leurs. Ce qui distingue le peuple. 
c'est l'instinct, la spontanéité, même une certaine franchise brutale : 
toutes ces qualités pourtant, il s’en soucie peu; il vise plus haut et se 
fait rhéteur, acteur, même tant soit peu pédant. Ses livres, quand 
il écrit, n'ont pas les qualités franches de son tempérament. De notre 
temps, le peuple a fait tout ce qu'il a pu pour fausser sa nature, j’es- 
père qu'il n’y a pas réussi complétement; c’est pour cette raison que 
M. Louis Blanc a été pendant quatre mois et est encore l'écrivain et 
le docteur préféré par le peuple. M. Caussidière, à cause des défauts 
contraires, a été, à un certain moment, le lion du jour, la coqueluchc 
des bourgeois, la merveille rare toujours nécessaire au Parisien, qui 
fut très heureux de pouvoir rencontrer, dans un membre du gouver- 
nement qui lui coûtait si cher, hélas! cette excentricité dont il ne sau- 
rait se passer. L’affectation brutale de M. Caussidière, ses naïvetés étu- 
diées, sa fine grossièreté, toutes ces qualités et tous ces défauts joués 
et menteurs plurent énormément aux classes cultivées de la société, à 
tous les hommes fatigués de s'exprimer correctement et de parler avec 
politesse. M. Caussidière fut donc pour eux ce que le moindre brin de 
gazon est pour le Parisien à la campagne; ils pouvaient respirer à l'aise 
avec lui et rire sans se gèner. C’est la seule raison du succès immense 
obtenu par M. Caussidière, et ce rôle de clown, de gracioso si habile- 
ment continué au milieu de la troupe maussade qui paradait à l’Hô- 
tel-de-Ville fut aussi pour l’ancien préfet de police un sûr moyen de 
dérouter la malveillance de ses adversaires naturels. 

M. Caussidière, en somme, s'était montré politique plus habile que 
M. Louis Blanc, dont il n'avait pourtant ni l'intelligence ni la culture. 
C'est que M. Caussidière est un type. M. Louis Blanc, sans doute, est 
un type aussi; mais c’est un type très répandu en Europe, très com- 
mun parmi les jeunes hommes de lettres parisiens et les étudians des 
universités allemandes, c’est un type superficiel. Quant à M. Caussidière. 
il faut l'avouer, c’est le sauvage moderne, le sauvage né au milieu de 
la civilisation. Ce n'est point une insulte que nous lui adressons; il 
n'est certainement pas l'unique exemplaire, seulement il est l'édition 
la plus remarquable du type dont je parle. C’est l'homme sur lequel la 
religion n’a jamais mordu, que l'éducation n'a pas pétri dès ses pre- 
miers ans, qui ne sait ce que c’est que la règle, et qui par conséquent 
s'irrite de la contrainte. Pour toutes ces raisons, la civilisation le gêne 
considérablement; tout l’'embarrasse, et à la longue tout lui est piége. 
parce qu'il n’a la connaissance exacte d'aucune règle morale. Dès-lors. 
l'instinct de la conservation physique et la lutte contre les pouvoirs 
moraux deviennent la condition même de son existence. Ces sortes 
d'hommes sont les wfilitaires du radicalisme. Les doctrines leur im- 
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portent peu; ce qui leur importe, c'est qu’elles couvrent et cachent 
leurs manœuvres. Dès-lors la ruse, la finesse et l'instinct sont les seules 
facultés qui se développent en eux. Ils deviennent d’une habileté sans 
égale à se tirer d’embarras, à trouver leur pâture, à faire leurs af- 
faires, sans désobéir sérieusement aux lois morales. M. Caussidière a 
été certainement le caractère le plus original et le plus curieux de la 
révolution de février. Il connaissait mieux qu'aucun de ses collègues 
le peuple et certaines portions de la bourgeoisie. C'est là ce qui l'a 
rendu si redoutable, et ce qui l’a préservé jusqu’au moment de son 
inévitable chute. 

Quant au troisième révolutionnaire que renfermait dans son sein le 
gouvernement provisoire, nous n’en parlerons que très peu. M. Ledru- 
Rollin est un homme ennuyeux et sans aucune espèce d'originalité. 
C’est un homme tout théâtral et tout d'imitation. Ses qualités et ses 
défauts, il les exagère tellement, que toute sa nature est faussée par 
cette perpétuelle tension d'elle-même. M. Ledru-Rollin exagère les 
choses qui sont naturellement exagérées. C'est un homme compléte- 
ment dépourvu d'esprit modérateur et de facultés pondératrices. Ainsi 
M. Ledru-Rollin est un homme de tempérament, et cette puissance qu'il 
porte en lui, qui n’a pas de règle, il s'efforce de l’exagérer encore; 
c'est un homme tout d'instincts, que non-seulement il ne songe pas à 
dominer, mais qu'il épuise et qu'il tarit à force de vouloir surexci- 
ter. Sa doctrine, c’est la révolution quand même. Tout cela fait de sa 
personne l'individualité la plus fausse et la plus artificielle qu'il y ait 
de notre temps. Le parti de M. Ledru-Rollin ressemble à son chef : ses 
partisans sont presque tous des hommes d’un esprit faux , ou qui sont 
placés dans une position fausse. Ce sont des bourgeois qui ne le sont 
plus, des hommes du peuple qui n’en sont pas, des gens de lettres qui 
se soucient peu de littérature, des journalistes qui n’ont pas de journal, 
toute une race hybride qui est à la fois oiseau et souris. Nous avouons 
que nous préférons mille fois les communistes purs et simples à ce 
parti criard, tapageur, qui casse les réverbères pour faire niche à la 
police, et qui porte des costumes extravagans pour faire peur aux 
bourgeois. 

Nous ne dirons rien des membres modérés du gouvernement pro- 
visoire; pardonnons-leur pour le mal qu'ils ont empêché, malgré le 
mal qu'ils nous ont fait. Ils sont assez cruellement punis. M. de La- 
martine s'occupe aujourd’hui à fonder des colonies, M. Marrast est 
redevenu journaliste, M. Arago siége muet sur les bancs de l’assem- 
blée. Ce sont les plus abandonnés d’entre les révolutionnaires; les ter- 
roristes, les socialistes jouent encore un rôle du fond de leur exil; eux 
n’en jouent plus aucun, bien qu'ils n'aient pas quitté leur patrie. Le 
pouvoir ne leur reviendra plus, par conséquent il est inutile de s'oc- 
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euper d'eux. Leur bonhomie de transactions, leur politique à ‘deux 
faces ne nous embarrassera ni ne nous:défendra plus. C'est désormais 
sur nous seuls que nous devons compter. Bourgeois véritables, ils ont 
compromis l'existence de la bourgeoisie, les uns par ambition, les au- 
tres par vanité, ceux-là par rancune; la bourgeoisie les a laissé tomber 
et ne les relèvera pas. — Nous avions pourtant de ‘bonnes inteñitions, 
diront-ils. — Hélas! l'eufer en est pavé. 

Tels sont les tendances et les élémens divers qui, pendant quätre 
mois, se sont entre-croisés et ont formé la chaîne des événemens. Par 
momens tombaienit sur la grande cité des tentatives d'insurrection, 
des velléités de soulèvement qui s’affaissaient et ne réussissaient pas. 
Enfin éclata la lutte suprême dans laquelle se regardèrent mutuelle- 
ment la bourgeoisie et la révolution de février. chacune disant à l’autre 
le mot du trappiste : /{ faut mourir. Le 26 juin 1848, la révolution de 
février rendit le dernier soupir. Les radicawx montrent peu d’intelli- 
gence de la situation, ou sont bien hypocrites, lorsqu'ils nous repro- 
chent de vouloir anéantir la révolution de février : nous n'avons pas à 
l'anéantir, ils ne nous ont légué que son cadavre; ce sont eux-mêmes 
qui l'ont tuée, ils ont été obligés, pour se sauver, de prendre à la gorge 
la formidable apparition qu'ils avaient évoquée imprudemmenit. Nous 
ne nous en plaignons ni pour eux ni pour nous : — pour eux, Car nous 
nous rappelons les frayeurs mortelles que leur causa, quatre mois du- 
rant, cette horrible apparition qui, à chaque instant, venait frapper 
à leur porte et se promener sous leurs yeux; — pour nous,:car bien 
certainement ilnous aurait fallu faire ce qu'ils ont fait. Is ont'tué leur 
mère, qui leur refusait le droit de vivre; bienfaisans parricides et in- 
volontaires bienfaiteurs ! nous serions tenté de les'bénir. La révolution 
de février, ce n'est point la république; la révolution, c'est ce qui nous 
a menacés, ce qui nous a attaqués, ce qui a été vaincu, ce que nous 
craignons encore. Ce n’est pas une forme abstraite de gouvernement, 
ce sont des passions très réelles et des desseins très arrêtés auxquels 
ilnous faut mettre obstacle. S'il n’y avait que la république en jeu ,ce 
serait peu de chose : à tout prendre, c'est un manteau comme un 
autre; mais ce qui importe, c'est que le corps que recouvre ce man- 
teau ne devienne pas un cadavre. Si ce manteau qui nous abrite 
devait nous servir un jour de linceul, nous-serions'bien avancés vrai- 
ment! Et puisqu'on parle tant des attaques dirigées contre la répu- 
blique, faisons une simple ‘observation. La république peut-elle nous 
protéger contre lescoups de l'ennemi? Si-elle ke peut, qu'elle vive! Au 
contraire, est-ce un manteau si large etsi‘troué, que les:insectes mal- 
faisans et venimeux puissent s’y glisser sans bruit et nous-donner da 
mort par surprise? S'il en est ainsi, qu'en pouvons-nous faire ? 

La question n'estdonc pas de démolir la révolution de février : elle 
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est morte; mais, comme elle est vivement regrettée, comme elle a de 
fanatiques amis qui la pleurent, des historiens enthousiastes qui la ra- 
content, la question, c’est de l'empêcher de revenir. On a refait l'ordre 
matériel dans les institutions, on a aboli les décrets du gouvernement 
provisoire, mutilé ses créations informes, fait disparaître sa tribune 
aux harangues. Les auteurs de ces décrets et de ces harangues sont 
dispersés aux quatre vents ou rentrés dans l'obscurité. On cherche ce 
qui reste des malencontreuses institutions fondées par la révolution 
de février. Moi-même, me demandant dernièrement ce qu'avait fait 
cette révolution et ne me le rappelant plus, j'ouvris le Bulletin de la 
République, et je trouvai le résultat net de ce qu’elle a fait, à la fin 
du n° 14. 

« Les 23 et 24 février, il a été élevé dans Paris 1,512 barricades 
presque entièrement concentrées entre la Cité, la Madeleine, la bar- 
rière des Martyrs, le canal Saint-Martin, sur la rive droite, et autour 
de la Cité, sur la rive gauche; elles s’étendaient en outre dans toutes 
les routes conduisant aux barrières. 

« On a calculé que chaque barricade a employé en moyenne 
845 pavés, de sorte que le peuple à arraché en quelques heures 
1,277,640 pavés. 

« On a, en outre, renversé 4,013 arbres; on a brisé et endommagé 
3,704 appareils d'éclairage, savoir : 227 candélabres, 11 consoles, 
890 lanternes brisées et 2,576 lanternes dont les verres ont été cassés. 

« Enfin, on a brûlé ou détruit 53 corps de garde, 71 bureaux de 
surveillans de voitures de place, 1 bureaux d'octroi, 41 guérites, 
104 colonnes d'affichage, 192 bornes; total 603. 

« Dans ce calcul ne sont pas comprises les grilles qui ont été arra- 
chées pour faire des armes et compléter les barricades, comme à la 
Bourse, à l’Assomption, au ministère de la marine, à Notre-Dame- 
de-Lorette, etc. » 

Que dites-vous de ce petit mémoire? Jamais les chiffres n'avaient 
joué un rôle aussi comique. Eh bien! voilà le résultat net de tout ce 
qu'a faitlarévolution de février, et encore on a repavé les rues, replanté 
les arbres et replacé les carreaux des lanternes. I1 n’en reste plus même 
cela. Mais l'ordre moral troublé, qui le rétablira ? mais l'agitation des 
ames, mais les passions soulevées, qui les apaisera? C’est de ce côté 
désormais que doivent porter nos efforts, et c’est le plus sûr moyen 
d'éviter à jamais les petits mémoires semblables à celui que nous ve- 
nons de transcrire. Ayons bon courage, et songeons moins désormais 
à l’ordre matériel qu’à l’ordre moral, car c’est en lui qu'est notre 
sauvegarde. 


Émie MONTÉGUT. 











31 juillet 1850. 


Eh bien! que voulez-vous”? En dépit des agitations de l'assemblée, en dépit 
des discours de tribune et des articles de journaux, des alarmes et des me- 
naces, nous sommes optimistes, et nous croyons que du mouvement et du ta- 
page de paroles que nous avons vu et entendu depuis dix ou douze jours il ne 
sortira rien, et que là où il n’y a rien, la peur, même la plus ingénieuse, perd 
ses droits. Rien du côté du président, qui ne songe pas à un coup d'état; rien 
du côté de l'assemblée, qui au fond ne croit pas aux coups d'état; d'autres di- 
raient peut-être et plus réellement : Rien du côté de l'assemblée, qui ne craint 
et ne réprouve que les coups d'état auxquels elle ne croit pas. 

Oui, nous sommes optimistes; mais entendons-nous bien : nous sommes opti- 
mistes quant à l'heure qu'il est, et nous ne croyons ni à César, ni à Catilina, ni 
à Cicéron. Pourtant nous sommes pessimistes en général, car nous croyons que 
la situation du pays, telle qu'elle résulte de la constitution de 1848, est détes- 
table et inacceptable. Nous tenons en ce moment une gageure hardie, celle de 
gouverner avec des institutions qui semblent avoir été créées pour rendre tout 
gouvernement impossible. Jusqu'ici nous tenons galamment la gageure, et je 
prétends que nous sommes des héros, puisque nous avons eu jusqu'ici l'audace 
et le talent de ne pas mourir. Cependant il ne faut pas nous faire illusion : 
nous perdrons notre pari, car il n’est pas gagnable. On voit bien que nous ne 
sommes pas optimistes, ou plutôt notre optimisme porte tout entier sur l'heure 
présente; ce n’est pas encore aujourd’hui que nous périrons. Nous ne voulons 
pas dire autre chose. 

Ce qui nous fait croire que l'heure actuelle n’est pas aussi pleine de dangers 
qu'on le suppose, c'est la division profonde de nos ennemis, c'est la nature un 
peu factice de l'agitation où sont nos amis, c’est enfin l’ensemble de la con- 
duite du président. 


TOME VI. 36 
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Nous avons vu quels sont les sanglans reproches que la montagne de Londres 
fait à la montagne de Paris. Il est curieux de voir la suite de cette querelle de 
ménage. La montagne de Londres avait eu le malheur d'appeler quelque part 
M. Proudhon un ferrailleur d'idées. M. Proudhon répond aux montagnards qu'ils 
sont des blagueurs; pardon de répéter ces grosses injures, mais M. Proudhon 
ne se borne pas à dire le gros mot, il l'explique, et c'est à cause de l’explica- 
tion que nous avons répété le mot. La montagne de Londres avait reproché à 
la montagne de Paris de n'avoir pas osé appeler le peuple aux armes. « Appe- 
ler le peuple aux armes! répond M. Proudhon; mais vous en êtes donc encore 
à savoir pourquoi votre manifestation du 13 juin n’a pas abouli, pourquoi elle 
ne pouvait aboutir! L’insurrection, sachez-le donc pour votre gouverne, l'in- 
surrection, malgré toutes les déclarations et glorifications démagogiques, porte 
en soi quelque chose de défavorable, comme la guerre et le supplice, quelque 
chose qui fait que la conscience du peuple y répugne, et que les citoyens n'y 
vont qu'à contre-cœur. Et ce n’est pas une doctrine que je prèche, c'est un 
fait que je constate. L'insurrection n’a de succès qu’autant qu'elle réussit à se 
dissimuler. On dirait que le peuple, mème dans la plus juste des causes, rou- 
gisse de se révolter. » 

Qui écrit de cette manière vive et forte contre l'insurrection? Est-ce M. de 
Maistre ou M. Proudhon? Il y a de quoi s'y tromper. Jamais la vieille maxime 
que l'insurrection est le plus saint des devoirs n’a été plus hardiment et plus 
éloquemment niée; mais tel est le talent de M. Proudhon, c'est l'homme le 
mieux fait pour réfuter les paradoxes qu'il n'invente pas. Sa raison dépend de 
la proposition qu'il a devant lui : vrai et admirable quand il rencontre l'erreur, 
faux et subtil quand il rencontre la vérité. Comme le parti montagnard n'a pour 
doctrines que des phrases creuses et des théories impraticables, M. Proudhon, 
dès qu’il s’est trouvé lancé par les événemens dans ce milieu déclamatoire et 
faux, a eu, par l'effet même de sa nature contrariante, une vigueur et une fer- 
meté de bon sens singulières. De là des tirades comme celles que nous venons 
de citer, et qui passeront pour des paradoxes insolens, non-seulement auprès 
des montagnards qu'altaque M. Proudhon, mais aussi auprès de beaucoup de 
bons bourgeois, tant est grand le ramollissement du sens commun dans notre 
malheureux pays! et parce que c’est le sort de la vérité dans le pays de l'er- 
reur de passer pour un paradoxe. 

M. Proudhou prouve aux montagnards émigrés que leur cri : aux armes' 
poussé si aisément de Londres à Paris est un crime et une folie. Personne ne 
veut courir aux armes, surtout avec de pareils chefs. « 1 ne faut pas vous le 
dissimuler, continue M. Proudhon : le peuple, ainsi que la bourgeoisie, n'a 
uulle confiance en vous. Le peuple rit de vos pasquinades politiques et so- 
ciales; il vous a connus à l'œuvre; il a jugé la puissance de vos moyens et la 
fécondité de vos ressources... Il se convainc tous les jours, par la lectuxe de 
xos manifestes, que vous êtes aussi étrangers à ses aspirations qu'ignorans de 
la marche de ses idées et de la situation de ses intérêts... Tranquillisez-vous 
done, et. quoi qu'il arrive, ne vous excitez pas le cerveau, ne vous échauflez 
point la bile. Acceptez en toute résignation le repos que vous fait d'exil, el 
mettez-vous bien dans la tête qu'à moins d'une transformation complète de 
votre esprit, de votre caractère, de votre intelligence, votre rôle est fini.» 
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Voici maintenant la péroraison ; « Voulez-vous, citoyens, servir encore votre 
patrie, travailler au progrès, contribuer au triomphe de la révolution? Croyez- 
moi, devenez d’autres hommes. Mettez au crochet votre défroque parlementaire, 
rengainez votre phraséologie, brûlez-moi ces vieux oripeaux du jacobinisme; 
étudiez la philosophie de l’histoire, de l'économie politique et du droit. Tenez, 
voulez-vous que je vous dise toute ma pensée? Je ne connais qu'un mot qui 
caractérise votre passé, et je saisis cette occasion de le faire passer de l’argot 
populaire dans la langue politique. Avec vos grands mots de gnerre aux rois 
et de fraternité des peuples, avec vos parades révolutionnaires et tout ce tin- 
tamarre de démagogues, vous n'avez été jusqu’à présent que des blagueurs. » 
Nous avons souvent dit que le parti montagnard n’était composé que de dé- 
clamateurs; mais peut-être M. Proudhon a-t-il raison, et, pour désigner cette 
déclamation usée jusqu’à la corde et qui se pavane encore sous ses haillons, 
peut-être faut-il un mot emprunté à l’argot populaire. Chose curieuse en 
effet: pendant que M. Proudhon montre aux montagnards de Londres la dé- 
crépitude grotesque de leurs oripeaux révolutionnaires, que font les monta- 
gnards de Paris dans un journal qu'ils viennent de fonder sous le titre de læ 
République universelle? Dans ce journal, ils se disent jeunes, {rès jeunes, et 
raillent agréablement ce qu'ils appellent les vieux de l’ancien régime; mais, 
en même temps qu'ils sont jeunes, ils sont prudens, et c'est par là qu'ils se 
séparent des montagnards de Londres. — Brisez tout, abimez tout! crie la mon- 
tagne de Londres. — Ne bougcons pas, ne remuons pas, ne parlons pas! dit {a 
République universelle. « La république est-elle insultée? le président de l'assem- 
blée est-il sourd à ses réclamations? Ne lui demandons rien, ni rappel à l'ordre, 
ni rectification au procès-verbal : ne nous exposons pas à des refus qui ne 
pourraient qu’amoindrir notre influence morale, puisque nous n’avons aucun 
moyen pour vaincre la résistance qu'on nous oppose; mais protestons avec 
dignité en laissant au pays le soin de prononcer entre nous et nos adversaires. » 
— Système commode! dit la montagne de Londres; cela veut dire que vous 
boüderez, mais que vous n’en toucherez pas moins votre indemnité parlemen- 
taire! L'indemnité parlementaire, cela est triste à dire, devient une pomme 
de discorde entre les montagnards, et peut-être M. de Goulard, en proposant 
de la réduire, a-t-il voulu rétablir la bonne intelligence entre la montagne du 
dehors et la montagne du dedans. En effet, grace à la mauvaise humeur que 
l'indemnité parlementaire inspire à ceux qui ne la touchent pas, toutesles vertus 
de la montagne du dedans sont suspectes à la montagne du dehors. La mon- 
tagne du dedans est prudente et réservée; on lui dit qu’elle est timide et qu’elle 
veut rester appointée. — Nous ne vous donnons pas vingt-cinq francs par jour 
pour être prudens! crie brutalement la montagne du dehors, —et nous ajoute- 
rons, nous, — pour être jeunes sans faire jamais de folies, puisque votre pré- 
tention est d’être jeunes! — Heureux système, n'est-ce pas? on est jeune et on est 
prudent, deux bons moyens d’attendre commodément le jour du triomphe! Le 
République universelle exprime à ce sujet la plus béate confiance du monde : 
« Les vieux de l'ancien régime, dit-elle, se refusent à constituer la société nou- 
velle. Paix à leurs cheveux blancs! la génération qui grandit est assez forte 


pour creuser son moule et s’y organiser. » Nous ne voulons pas défendre l: s 


vieux de l’ancien régime; nous demandons seulement oùjsont les jeunes-du 
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nouveau régime? Nous entendons toujours parler de la société nouvelle qui 
grandit, et de ses idées et de ses doctrines; mais où sont donc ces idées et ces 
doctrines? Écoutez M. Proudhon : — Friperie de 93 ou rogatons des théories 
creuses de M. Louis Blanc, voilà les idées et les doctrines de ces prétendus 
princes de la jeunesse! — Ne confondez pas la société qui fermente et qui envie 
avec la société qui grandit. La fermentation n’est pas la croissance, l'envie n’est 
pas la force. Triste accord des défauts de deux âges opposés que de n'avoir que 
de vieilles idées, de vieilles phrases, et d'avoir en même temps la présomption 
et l'ignorance de la jeunesse! L’effervescence dans la routine, n'est-ce pas la 
pire nature d'esprit? Ne parlez donc plus des vieux de l'ancien régime, à vous 
dont le régime a été court et n’a jamais été jeune, vous qui avez passé, dans les 
trois mois du gouvernement provisoire, de la naissance à la décrépitude! Vous 
êtes vieux comme 93, vous êtes avortés comme 1848, vous n'êtes pas jeunes! 
Si nous attirons l'attention du public sur les divisions du parti montagnard, 
c'est qu'avant de faire la confession du parti modéré, nous pensons qu'il est 
bon d'examiner quel est l'état de nos adversaires. Notre maladie, en effet, se 
compose de deux choses : notre faiblesse d'une part et la force de nos ennemis 
de l'autre, — ce que nous ne pouvons pas pour nous, ce qu'ils peuvent contre 
nous. Or jamais nos adversaires n'ont été moins forts contre nous qu'en ce 
moment, jamais ils n’ont été plus divisés et plus démoralisés, Parmi les chefs, 
les uns sont livrés aux impatiences et aux colères de l'exil, les autres aux dou- 
ceurs d’une opposition bien rentée. Parmi les hommes que la science et les 
traditions de l'École polytechnique avaient un instant cédés à la politique de 
1848, le plus grand nombre est retourné aux grands travaux de l'industrie ou 
aux spéculations de la science. Les ouvriers, désappointés et désabusés, ne se 
défient de personne autant que de leurs anciens apôtres; ils ont repris l'habi- 
tude du travail quotidien, avec un peu de tristesse peut-être, mais avec une 
tristesse qui est prête à se tourner en colère contre ceux qui les ont trompés. 
Les plus ardens à la politique et les plus paresseux au travail, deux choses qui 
se rencontrent ordinairement ensemble, s'embarquent pour la Californie. Des 
gens bien informés nous disent que le nombre est grand des enthousiastes su- 
balternes de 1848 qui partent pour l'Eldorado moderne. La Californie est une 
terre faite exprès pour notre temps. Là tout est aventure et loterie, là on s’en- 
richit ou on meurt vite. C’est ce qu'il faut à notre siècle, qui aime mieux, si 
nous pouvons parler ainsi, la jouissance que la vie. Il ne s’agit plus aujour- 
d'hui, comme au xvi‘ siècle, de puritains fanatiques et hardis, qui, ne pouvant 
pas professer librement leur culte en Angleterre, s'en allaient en Amérique 
chercher la liberté de la foi qu'ils ne trouvaient pas en Europe. Ceux-là ne 
demandaient pas à la terre où ils abordaïent de l'or et de l'argent, de promptes 
richesses et de rapides jouissances; ils demandaient à la terre de quoi vivre; la 
foi leur donnait le reste, et remplissait ces ames ardentes et fortes. Nos aven- 
turiers de la Californie ne sont pas du même genre; mais la Californie aussi a 
autre chose à leur donner que la solitude pour y prier Dieu, et un sol fertile pour 
y semer le blé. Elle donne de l'or, et c’est ce qu'il faut à ces imaginations ar- 
dentes et pourtant frivoles, comme celles qu’enfantent les vieilles sociétés, à 
ces hommes qui ont cherché la fortune et la jouissance dans les révolutions, 
qui ne les y ont pas trouvées, parce que les révolutions appauvrissent tout le 
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monde et n’enrichissent personne. Ce qu'ils n'ont trouvé ni aux Tuileries ni 
au Luxembourg, ils vont le chercher en Californie. La révolution de 1848 a 
beau faire et répéter ses grands mots de liberté et de fraternité; ç'a été une 
révolution toute matérialiste, et la Californie est aussi une colonisation toute 
matérialiste. L'une était faite pour remplacer l’autre dans la convoitise publique. 

Nous venons de décrire l'état du parti montagnard, et ce qui nous fait croire 
que nous ne nous sommes pas trompés, ce sont les conseils de prudence et de 
sagesse que les hommes habiles du parti répètent à tout propos. Comme ils se 
sentent faibles, ils veulent se faire prudens, parce que d'abord cela a meilleur 
air, et parce que de cette manière surtout ils ne donnent pas prise à leurs ad- 
versaires. Cet état de faiblesse et de division du parti montagnard, qui s'est ré- 
vélé dans la réforme du suffrage universel, n'a pas changé depuis ce moment, 
sauf que le parti de l'ordre semble s'être piqué d'émulation, et qu'il s'est mis 
aussi à se diviser. Nous ne croyons pas cependant que ces divisions soient 
graves et sérieuses. 

Racontons fort brièvement ce qui s’est passé pendant ces quinze jours, et 
indiquons en passant ce qui nous rassure ou nous inquiète dans les derniers 
incidens de la quinzaine. 

Et d’abord parlons du vote de la loi de la presse. Nous avons sous les veux 
en ce moment {rois sermons prononcés en 1640 à Strasbourg par Jean Schmid 
en mémoire de la découverte de l'imprimerie, et le troisième de ces sermons 
finit par une prière qui nous semble résumer l'histoire de la presse depuis son 
origine jusqu'à nos jours. « Dieu tout-puissant et éternel, dit le prédicateur, 
nous célébrons aujourd’hui ton nom, et nous te remercions du fond du cœur 
pour tous les biens spirituels et temporels dont tu as daigné nous combler, 
et surtout à cause de cet art admirable de l'imprimerie, que tu avais caché à 
tes saints eux-mêmes, mais que tu nous a révélé vers la fin du monde, et 
des bienfaits qu'à l’aide de cet art tu as répandus et tu répands encore sur le 
genre humain. Nous te supplions afin que l’ingratitude de nos cœurs et le dé- 
testable abus de cet art ne te décident pas à nous en retirer l'usage, et nous 
te demandons qu'appuyé par la grace de Jésus-Christ, tu veuilles bien nous 
conserver cet art, et le transmettre à nos desceadans (1). » 

Que dites-vous de cette prière? Et la discussion de la loi de la presse n'au- 
rait-elle pas dû s'ouvrir par quelque invocation de ce genre à l'esprit de paix 
qui conserve les arts chers à l'humanité, en dépit de leurs inévitables abus? 
Malheureusement cet esprit de charité et de douceur n'a guère régné dans la 
discussion de la loi de la presse, et le vieil Adam (par ce mot emprunté à la 
théologie, nous ne désignons particulièrement aucun parti de l'assemblée; nous 
désignons toute l'humanité parlementaire), le vieil Adam, trouvant l'occasion 
de satisfaire ses rancunes contre ses ennemis et même ses secrets dépits contre 
ses amis, s’en est passé la fantaisie; il a, comme le médecin aveugle de la fable, 
frappé avec son bâton sur la maladie, sur le malade, sur les amis, sur les in- 
firmiers, sur tout le monde. La presse, se trouvant frappée, a crié, et quelques 


1) Monumenta Typographica, quæ Artis hujus præstantissimæ originem, iaudem 


et abusum posteris produnt, instaurata studio et labore J. Christian Wolfi, 2 vol, 
Hambourg, 1740. 
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journaux ont pris à partie l'assemblée. L'un d'eux ayant parlé d'un ton vif 
et prétorien, l'assemblée s’est fâchée, l’a cité à sa barre et l’a condamné. 

Quant à nous, nous n'avons rien à dire à cette querelle, et nous serions fà- 
chés qu’elle continuât. Nous ne voyons pas en effet ce que la presse et la tribune 
peuvent gagner à se brouiller, et nous voyons fort bien ce qu’elles peuvent y 
perdre. La presse et la tribune sont deux expressions de la liberté nécessaires 
l'une à l’autre. Ce sont deux sœurs qui se querellent parfois, mais c’est la même 
famille, et c’est le mème intérêt. Les pays qui n’ont pas de journaux n'ont pas 
de parlemens, et les pays qui n'ont pas de parlemens n’ont que des journaux 
insiguifians. Frapper la tribune, c'est frapper la presse; affaiblir la presse, ce 
West pas fortifier la tribune. L'assemblée croit-elle que le pays ait un goût bien 
passionné et bien persévérant pour les discussions parlementaires? Consultez 
ce gros public qui ne se plaint jamais que du mal d'hier, et demandez-lui s’il 
est fâché que la tribune cherche à faire taire la presse. — Oh! non; c'est bien 
fait! — Mais voilà la presse qui, à son tour, attaque la tribune et qui voudrait 
la faire taire. Qu'en pensez-vous? — C'est bien fait! 

La guerre qui a semblé s'engager entre la presse et la tribune a déjà eu ses 
inconvéniens, et le plus grave à nos veux, c’est d’avoir rendu l'assemblée un 
peu ombrageuse. Elle n’a pas voulu croire qu'elle n’était attaquée que par la 
presse; elle n’a pas voulu croire que la presse cherchait à venger son injure ou 
à satisfaire sa mauvaise humeur. Il y avait un plaideur qui, ayant perdu sa 
cause, avait vingt-quatre heures pour maudire ses juges. Les juges ont cru 
qu’au lieu de les maudire, le plaideur condamné conspirait contre eux. Ils se 
sont cherché des ennemis, ils se sont inventé des dangers, ils se sont ima- 
giné avoir à montrer des courages que personne ne révoquait en doute, que 
personne ne défiait; mais nous sommes loin de croire que l'assemblée tout en- 
tière se soit laissé aller à ces défiances ou à ces vigilances inopportunes. Nous 
sommes persuadés que dans la majorité les défians sont en petit nombre. Seu- 
lement, telle est la constitution de l'assemblée, que, quand une faible portion 
de la majorité s’avise d’avoir un caprice ou une tentation, elle peut toujours la 
satisfaire, grace aux facilités qu’elle trouve dans l'opposition. Il y a toujours 
deux cents voix prêtes à encourager la majorité à mal faire. Quant au prix que 
la montagne demandera plus tard pour l'appui qu'elle donne aux capricieux 
de la majorité, il n’en est pas question en ce moment : on ne paie qu'en sor- 
tant, mais on paie cher. 

Ce qui nous montre qu’il y a eu dans tout ce que nous avons vu et lu de- 
puis huit ou dix jours quelque chose de capricieux et de factice, quelque chose 
qui se sent de l'excitation nerveuse qu'on a quand on se croit en guerre, c'est 
que tout a été soudain et imprévu. Le rapport de M. de Montalembert sur 
la prorogation n'avait excité aucun orage. Tout le monde se réjouissait de 
l'idée d'aller voir ses meules de récolte ct d’aller faire ses vendanges. La douce 
pensée des vacances régnait seule dans l'assemblée, et même les représentans 
avaient permis que le rapport les fit sourire au souvenir des deux cent vingt- 
huit lois qu’ils avaient faites. Tout à coup un journal critique l'assemblée en 
lui faisant ses adieux. Dès ce moment, l'esprit du rapport sur la prorogalion 
est oublié, La défiance et le soupçon entrent dans beaucoup d’esprits. Tout à 
‘heure l'assemblée faisait des idylles; voilà qu’elle croit aux conspirations, voilà 





REVUE. — CHRONIQUE. 567 


qu'elle se sent menacée. Il y a des coups d'état en l'air, il faut se défendre : 
Cavete, consules, ne quid detrimenti respublica capiat; il faut sauver la répu- 
blique. — La république! eh! qui la menace, bon Dieu? Je ne vois que des gens 
qui la défendent, et, depuis qu'il est convenu qu'elle n’est et ne peut être qu'un 
état provisoire, elle devient chaque jour davantage quelque chose de définitif. 
Heureux chapeau qui garde une place! ‘Personne ne le dérangera, parce que 
personne ne veut que son voisin se mette à cette place. Ah! si c'était quelqu'un 
qui fût à ce poste si envié, vous verriez, disent les gens qui mettent leur con- 
rage dans l'avenir et leur jalousie dans le présent; mais un chapeau ! Pourquoi 
l'ôter? ou plutôt qu'y mettre? — La république n'est donc pas menacée, et elle 
fait bien mieux que d’avoir quelqu'un pour soi; elle a tout le monde contre ses 
remplaçans. Elle est à la fois insupportable et inévitable. Or, de ces deux mots, 
le second l’a toujours emporté sur le premier. Voyez l'histoire de l'homme : il 
supporte tout et il n'évite rien. 

Il est un autre reproche que nous mettons sur le compte de l'agitation ner- 
veuse que nous signalons dans l'assemblée : c'est la facilité à entrer dans la 
mauvaise compagnie. Comment, par exemple, les membres du parti de l’ordre 
consentent-ils à accepter les votes de la montagne ? De quel cœur reçoivent-ils 
les:cajoleries que leur font les journaux du radicalisme? Nous ne pouvons pas, 
dit-on, empècher que les boules ne se rencontrent dans l'urne. Ce n’est pas 
une coalition, c'est une coïncidence. Quand il s'agit de voter certains articles 
de loi, nous concevons les coïncidences; quand il s'agit de voter sur certains 
noms, il n’y a plus que des coalitions. Non-seulement, en effet, il y a des 
membres de la majorité qui ont reçu les votes de la montagne, mais ils ont 
aussi voté pour quelques-uns des hommes que leur présentait la montagne. 
Ce ne sont plus là des rencontres, ce sont des rendez-vous. Et qu'est-ce que 
la majorité peut espérer de pareils traités? Croit-elle qu’elle convertira la 
montagne? Voyez : dans cette mème quinzaine, un des membres de la majo- 
rité demandait à la montagne de les aider à défendre la république contre le 
président, comme s'il y avait un seul acte du président qui autorisät un pareil 
soupçon. Que faisait la montagne eu discutant le budget? Elle accusait la mul- 
liplicité des prêtres. Que pense de cette avance de ses alliés le parti légitimiste? 
Elle essayait de contester le douaire de la duchesse d'Orléans, voté avec une 
si imposante majorité il y a un an. Que pense de ce témoignage de bon ac- 
cord le parti orléaniste? Enfin elle tâchait de porter quelques coups de bas en 
haut au général Changarnier à propos du commandement de la garde natio- 
nale. Que pense de cet esprit de conciliation le grand parti de l’ordre public? 
Voilà les récens encouragemens que la majorité a reçus de la montagne, et 
pourtant les membres de la majorité n'ont pas hésité à voter avec et pour les 
candidats que présentait la montagne. 

Disons-le franchement, ces soudaines et impétueuses défiances contre le pré- 
sident, ces caprices de peur, ces rendez-vous compromettans donnés à la mon- 
tagne, tout cela décontenance et déconcerte une majorité. 

Et cependant, malgré les inconvéniens que nous signalons, nous persistons 
à soutenir que tout ce que nous avons vu cette quinzaine n'est pas une crise, 
mais une agitation et une secousse. Non, il n’y a rien du-côté de l'assemblée 
qu'une grande susceptibilité nerveuse, ce qui, uprès tout, est une maladie de 
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très bonne compagnie, mais que nous craignons beaucoup, parce qu'elle donne 
aisément prise aux charlatans. Ce qui nous prouve qu'il n'y a rien, c'est que 
le mouvement que nous avons vu a été aussi court qu'il a été vif. Au moment 
où M. Baze accusait impétueusement le ministère de conspirer, pour ainsi dire, 
contre l'assemblée, tout était perdu, et la guerre semblait engagée entre le pa- 
lais Bourbon et l'Élysée ; mais, aussitôt que M. Baroche a déclaré que le minis- 
tère ne conspirait pas, tout a été réparé. De bonne foi, pouvons-nous croire sé- 
rieuse et profonde une alarme qu’un mot excite et qu'un mot apaise? Quoi! voilà 
des gens que vous accusez de conspirer le renversement de la constitution!… 
Non, vous disent-ils… Sur quoi vous répondez : Oh! alors c'est différent! em- 
brassons-nous. En vérité, c’est s’effrayer et se rassurer à trop bon marché, 

Rien du côté de l’assemblée; rien du côté du président, qui ne songe pas aux 
coups d'état, et qui y pense si peu, qu'il dépense noblement et généreusement 
l'argent qu'il tient de la libéralité intelligente de l'assemblée; point de crise 
donc : une fantaisie de dangers et une attitude de combattans sans bataille, 
voilà notre mot sur la quinzaine. Et cependant ce que nous venons de voir, 
nous le verrons encore plusieurs fois, comme nous l'avons déjà vu aussi plu- 
sieurs fois. Souvent encore nous nous inquiéterons et nous nous rassurerons 
pour rien, souvent encore nous verrons l’assemblée en proie à cette agitation 
nerveuse. Pourquoi cela? C’est que, la constitution ayant dit qu'il faudrait en 
1852 nommer un autre président, cette échéance fatale et mauvaise à cause de 
la non-rééligibilité sera nécessairement précédée par je ne sais combien de 
secousses et d’agitations morales. Comment en venir là? Comment n'y pas ve- 
nir? Si nous y venons, comment le supporterons-nous? et pour n'y pas venir, com- 
ment ferons-nous? Nous aurons les frissons du mal long temps avant le mal. 
Ce qu’il y a de bon dans la vie humaine, c’est l'incertitude du jour de la mort; 
cela seul rend la vie supportable. La constitution de 1848 ne nous laisse pas cette 
incertitude consolante; elle nous condamne à mourir à jour et heure fixes. 

Et notez que nous ne disons pas cela contre la république, nous le disons au 
contraire pour la république, contre la constitution. La république, en eflet, 
est ainsi constituée et arrangée dans notre pays, qu'elle périt si elle essaie de 
se rajeunir et de se renouveler. Il faut, si elle veut vivre, qu'elle reste ce qu’elle 
est et où elle est. Nous la supportons et nous l’admettons, mais à la condition 
que rien ne dérangera son état présent. Le mouvement seul que veut lui donner 
la constitution la tuera. Nous sommes dans cette situation étrange et incroyable, 
que nous avons peur de tous les dénoûmens comme d’un accident, et que le 
dénoûment légal ne nous parait pas moins menaçant et moins dangereux que 
les autres. Nous avons lu quelque part qu’il y avait un homme qui se croyait 
de verre, et qui ne voulait pas qu’on l’approchât de peur qu'on le cassât. Notre 
république est de verre. Tout ce qui l'approche risque de la casser, et la con- 
stitution même qu’elle a faite lui est sa plus grosse pierre d’achoppement. 

Acquittons la promesse que nous avons faite il y a quinze jours de nous tenir 
au courant des événemens de l'Allemagne. 

Si notre haine de la démagogie pouvait jamais s’affaiblir, nous la retrouve- 
rions tout entière en voyant l'Allemagne et en songeant à sa destinée depuis 
deux ans et demi. Jamais pays plus honnête et plus digne d'être heureux et 
libre, jamais vœux plus nobles, jamais espérances plus légitimes, n'ont eu un 
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plus mauvais et un plus misérable sort, et cela par la faute de la démagogie. 
C'est la démagogie qui a perdu l'Allemagne, et qui a rendu vains les vœux 
qu'elle fait depuis trente ans pour sa liberté et pour son unité. Nous assistons 
aujourd'hui à la ruine des derniers restes de ce qu'on appelait pompeusement 
les conqué'es de mars; nous voyons tomber même l'union restreinte, fondée 
sous les auspices et au profit de la Prusse. L'union restreinte n'était qu'un 
fantôme de l'unité germanique et un fantôme ambitieux, mais enfin ce fan- 
tôme était un souvenir : voici qu'il s'évanouit. La guerre que la Prusse sou- 
tenait contre le Danemark n'était pas une guerre juste : c'était une guerre 
germanique et entreprise au nom de l'unité germanique. La Prusse vient d’a- 
bandonner cette guerre et de faire la paix avec le Danemark. Nous nous en 
félicitons au nom de la justice et de l'humanité; mais enfin cette guerre du 
Schleswig étail un souvenir des espérances ou des prétentions de 1848. La 
chambre des députés du Wurtemberg était encore animée de l'esprit de 1848, 
le bon et le mauvais. Elle est dissoute, et nous espérons même que les électeurs 
ne la renverront pas siéger à Stuttgart; nous espérons des élections modérées 
et conservatrices. Qu'on y prenne garde en effet. Nous ne regrettons pas grand'- 
chose des conquêtes de mars 1848 en Allemagne; nous ne regrettons pas non 
plus l'union restreinte d’Erfurth, le teutonisme qui poussait l'Allemagne sur 
le Danemark et la démocratie sans avenir du Wurtemberg. Nous regrettons 
seulement un grand mouvement populaire employé à de malheureuses agita- 
tions. Nous regrettons que le libéralisme allemand se soit cru trop faible pour 
se passer de l'appui de la démagogie, car c'est cet appui qui l’a perdu. 

Nous avons voulu dire d'abord quel était à nos veux le caractère des trois 
incidens que nous avons indiqués, l'évanouissement de l'union restreinte, la 
paix avec le Danemark, la dissolution de la chambre des députés en Wurtem- 
berg. Ces trois incidens sont encore des pas en arrière faits par l'Allemagne de 
1848; mais il ne suffit pas de dire quel est le sens général de ces événemens : 
ils ont aussi leur histoire particulière. C’est surtout le traité avec le Danemark 
qui semble devoir produire quelques conséquences dignes d'attention. 

Quand la Prusse se fit l'instrument de la guerre ethnographique que l'Al- 
lemagne déclarait au Danemark en faveur du Schleswig, c'était en 1848. La 
Prusse, voulant être quelque chose dans la révolution et ne voulant pas, bien 
entendu, se faire démagogique, se fit teutonne, et prit en main la défense 
de la nationalité germanique contre le Danemark. Le parlement de Francfort 
lui confia le soin de cette guerre. La Prusse était ainsi l'épée de Gédéon; mais 
l'épée de Gédéon ne porta pas tous les grands coups qu'on en attendait , et l'on 
put, dès ce moment et dès cette guerre, reconnaître quelle serait l'attitude de la 
Prusse en s’alliant à la révolution de 1848 : elle craindrait toujours de trop 
triompher, et, comme elle voulait seulement profiter de cette révolution et non 
la faire réussir, elle ne lui prêterait jamais son appui qu’à moitié. La Prusse, 
tout en servant sur quelques points, dans le Schleswig par exemple, la révo- 
lution germanique, ne voulait pas qu’elle devint trop forte, et cette révolution, 
à son tour, tout en chargeant la Prusse de faire la guerre au Danemark, ne 
voulait pas non plus que ce fût pour la Prusse une occasion d’agrandissement. 
Les deux alliés furent exaucés dans toute la mauvaise partie de leurs vœux. La 
révolution de 1848 ne devint pas forte; elle devint plus faible chaque jour, 
quoique devenant plus violente. La Prusse fut même obligée de la combattre 
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et de la vaincre cn Bade; mais elle l'avait servie dans le Schleswig, et c'était 
le reproche que lui faisait l'Europe, reproche embarrassant, parce que l'Angle- 
terre et la Russie s’en faisaient toutes deux les organes. L'Europe n'avait pas 
vu sans mécontentement la guerre que la Prusse faisait au Danemark pour 
lui arracher le Schleswig; la Prusse avait beau dire qu’elle n'agissait qu'au 
nom de l'Allemagne, et l'Allemagne avait beau dire aussi de son côlé que 
les Schleswikois étaient des Allemands : cette revendication élymologique pa- 
raissait à la fois injuste et ridicule. L'Europe, au xvn* siècle, s'était indignée 
contre les chambres de réunion de Louis XIV, qui se faisait adjuger par des 
arrêts qui n’avaient d'autre principe que les mouvances féodales, toujours fort 
confuses, des terres et presque des provinces que ne lui donnaient pas les 
traités. Le parlement de Francfort avait voulu faire, au nom de la linguistique 
et de l'étymologie, sciences un peu conjecturales, ce que Louis XIV avait fait 
au nom des mouvances féodales. Partout où il y avait des Allemands, c'était 
l'Allemagne, et partout où il y avait dans la langue quelques traces de parenté 
avec la langue allemande, c'était aussi l'Allemagne. L'Europe ne pouvait pas 
s'incliner devant ce nouveau droit de réunion. 

La Russie faisait à la guerre du Schleswig un autre reproche que celui 
d'être une guerre étymologique : elle lui reprochait d’être une guerre de pro- 
pagande révolutionnaire, et de ce côté elle avait contre l'insurrection du Schles- 
wig les mêmes griefs que contre l'insurrection de la Hongrie et les mêmes 
motifs d'intervenir. Il y avait seulement cette grande différence, qu'en Hongrie 
la Russie interverait pour soutenir l'Autriche, et qu'elle n'avait à combattre 
qu'une insurrection, tandis que dans le Schleswig elle serait intervenue contre 
la Prusse : mauvais spectacle, — que la Russie n’a pas voulu donner à l'Eu- 
rope, — de deux états légitimes combattant l’un contre l’autre pour une révo- 
lution. Il fallait, pour que la Russie intervint dans le Schleswig, que la Prusse 
n’y soutint plus le teutonisme greflé sur la démagogie. Pressée par les repré- 
sentalions de la Russie, la Prusse a fait la paix avec le Danemark en abandon- 
nant le Schleswig à ses propres forces. Dès ce moment, si le Danemark ne 
peut pas à lui seul soumettre le Schleswig, l'intervention russe est une chose 
cerlaine et décidée. Si donc le Schleswig se soumet promptement, si les vo- 
lontaires allemands qui accourent en Schleswig, beaucoup moins nombreux 
cependant qu’on ne le dit, ne relardent pas la pacification, ce sera pour l'Al- 
lemagne un grand bonheur, ou ce séra une grarde épreuve de moins. La Russie 
en effet n'aura point de motifs pour venir faire dans le Schleswig ce qu’elle a 
fait en Hongrie, c’est-à-dire rétablir l'ordre et l'autorité légitimes. Si au con- 
traire la démagogie ou le teutonisme germanique prolonge la résistance du 
Schleswig, la Russie viendra faire le dénoûment, et habituera de plus en plus 
l'Allemagne à recevoir de ses mains le dernier arrêt du sort. Les victoires du 
Danemark, qui contrarient l'Allemagne, servent au fond son indépendance; 
elles lui épargnent une intervention russe. 

La Prusse, qui avait eu beaucoup de peine à se décider à faire la paix avec 
le Danemark, n'a pas moins de peine maintenant à faire ratifier par l'Alle- 
Iwagne la paix qu'elle a faite au nom de la confédération. Dans les objections 
que l'Allemagne fait à la paix, il y, a plusieurs sentimens opposés. Les uns se 
plaignent de la paix au fond, parce que la paix avec le Danemark contredit les 
prétentions du patriotisme germanique. C'est surtout dans les chambres re- 
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présentatives et dans les journaux que retenlissent ces plaintes. Les états qui 
ne sont pas bien disposés envers la Prusse font une autre objection, toute de 
forme, mais beaucoup plus grave. Ils contestent à la Prusse le droit de traiter 
au nom de la confédération. Ils ne lui reprochent pas d'avoir fait la paix : 
l'Autriche même, comme puissance européenne, approuve le maintien intégral 
de la monarchie danoise et s'oppose à tout démembrement contraire au traité; 
mais, comme puissance allemande, l'Autriche conteste à la Prusse le droit de 
traiter seule, au nom de l'Allemagne, avec le Danemark. Si la Prusse veut que 
son traité engage la confédération germanique, il faut qu'elle le fasse ratifier 
par cette confédération; mais où est le pouvoir qui représente cette confédéra- 
tion? À Francfort, dit l'Autriche, et dans le congrès diétal qui s'y est ras- 
semblé au nom de l'acte fédéral de 1815. — Non, dit la Prusse, l'acte fédéral 
de 1815 a été aboli par les décisions de la diète en 1848, quand elle a abdiqué 
au profit du parlement allemand. — Alors, répond l'Autriche à la Prusse, vous 
rattachez vos actes aux actes du parlement germanique, et vous procédez de 
1848. — Sur ce point, la Prusse n'ose dire ni oui ni non. Il faut qu'elle dise oui, 
si elle prétend qu'elle avait le droit de traiter de la paix et de la guerre avec le 
Danemark, puisque c’est du parlement de Francfort qu'elle a reçu ce droit; il 
faut qu'elle dise oui, si elle prétend également avoir eu le droit de fonder 
l'union restreinte, L'union restreinte, en effet, n’est légilime et légale que si 
la confédération de 1815 s'est suicidée elle-mème en 1848, pour faire place au 
parlement germanique. Or, c'est là ce que conteste l'Autriche. A ses veux, la 
confédération germavique et l'acte fédéral de 1815 subsistent encore. Les au- 
torités et les pouvoirs chargés de représenter cette confédéralion ont pu 
changer dans la confusion de ces trois dernières années : la confédération a 
pu même ètre représentée par le parlement germanique et par le vicaire-gé- 
néral de l'empire, l'archidue Jean; mais la confédération n'a pas péri, à moins 
qu'on ne se place tout-à-fait dans la doctrine révolutionnaire, et qu'on ne croie 
que 1848 a fait table rase. La Prusse ne veut pas se placer dans la doctrine ré- 
volulionnaire. Que faire donc? 

Quant au traité de paix avec le Danemark, la Prusse se décidera-t-elle à se 
soumettre à la ratification de la diète ou du congrès assemblé à Francfort? Mais 
elle a contesté l'autorité de cette assemblée, Ici la Saxe, qui, par sa situation géo- 
graphique entre la Prusse et l'Autriche, est destinée à servir de champ de ba- 
taille, si jamais la guerre s'engageait entre la Prusse et l'Autriche, la Saxe fait 
une proposition intermédiaire. — Nous supposerons , dit-elle, que la diète de 
Francfort s’est assemblée pour décider de la ratification du traité danois. Ne 
reconnaissez pas son autorité antérieure, mais reconnaissez son autorité spé- 
ciale pour le cas même dont vous lui déférerez la connaissance, — Cette propo- 
sition est sage, et nous sommes persuadés que c’est par cette transaction que 
finira la question de la ratification du traité danois. Ainsi les deux droits et les 
deux avantages que la Prusse croyait avoir recueillis dans l'héritage de la ré- 
volution de 1848, le droit de fonder à son profit l'unité restreinte de l'Alle- 
magne septentrionale et le droit de représenter la nationalité allemande contre 
le Danemark, la Prusse se les voit enlever par la politique de l'Autriche. 

Si la Prusse n'a pas voulu avoir une politique tout-à-fait révolutionnaire, 
et nous l'en louons, quoique cela ait nui à la netteté de ses allures, est-ce que 
l'Autriche a pris une politique tout-à-fait contre-révolutionnaire et illibérale? 
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Non, assurément. L’Autriche a son genre de libéralisme, et ce libéralisme a le 
mérite de n'être pas chez elle un sentiment du lendemain, mais de la veille 
ou de l’avant-veille. Bien des gens prendront cela pour un paradoxe, et cepen- 
dant rien n’est si vrai. Seulement, le libéralisme de l'Autriche n'a rien de 
philosophique et de littéraire. C'est un libéralisme qui se rattache à l'économie 
politique plus qu’à la constitution de 1848. L’Autriche, sous M. de Metternich, 
s’est toujours beaucoup préoccupée des questions industrielles et commerciales. 
C’est ce genre de libéralisme dont elle se fait en ce moment une arme contre 
la Prusse. Elle propose à la fois deux choses à l'Allemagne : une union fédérale 
avec la monarchie autrichienne et une vaste association de douanes et de com- 
merce. Un curieux article de la Gazette de Vienne du 16 juin 1850 explique à 
ce sujet la politique judicieuse et pratique de l'Autriche, « C’est en vain, dit la 
Gazette, qu’on prétend que l'unité politique organique de l'empire d'Autriche, 
telle qu’elle existe depuis la nouvelle constitution, ne se concilie pas avec les rap- 
ports fédéraux de cet empire avec les autres états de l'Allemagne. » L'Autriche, 
au lieu d’être un empire d'états différens réunis sous le même chef, est une 
monarchie une et centralisée; mais cela n'empêche pas que cette monarchie qui 
a en Allemagne ses origines et ses intérêts, sa capitale et sa langue, ne puisse 
entrer avec l'Allemagne dans des rapports fédéraux aussi intimes que par le 
passé. L'idée d’exclure l'Autriche de l'Allemagne, parce qu’elle n’est pas tout 
allemande, est une chicane ethnographique, et de plus c’est une impossibilité. 
Ni l'Autriche ni l'Allemagne ne le veulent, et maintenant c’est pour mieux s’at- 
tirer l'Allemagne ou pour mieux la retenir, que l'Autriche propose une union 
de douanes. Elle veut unir les intérêts pour mieux unir les sentimens, et, au 
lieu de faire de l’unité de l'Allemagne une tradition historique ou une chimère 
démagogique, elle en fait un intérêt et une affaire. « De nos jours, dit la Gazette 
de Vienne, il faut qu’une union politique allemande devienne aussi un Zollve- 
rein et vice versd, ou bien l'un et l’autre est un mensonge, une illusion, et, au 
lieu d'arrêter la dissolution de l'Allemagne dans les intérêts matériels et poli- 
tiques, on laisse se perpétuer la désorganisation de la société. Quoique le Zol!- 
verein existant reposät sur une nécessité naturelle et morale du peuple alle- 
mand, il manquait cependant à son développement un organe et une direc- 
tion énergique et des institutions basées sur des lois constitutionnelles, en 
un mot une organisation convenable. Le Zollverein avait à la vérité des con- 
férences de fonctionnaires publics, mais il n'avait pas des diètes ayant une ef- 
ficacité réelle. Les fonctionnaires publics dans les conférences générales étaient, 
à raison de leur petit nombre et de leur dépendance, tout-à-fait hors d'état de 
représenter les intérêts généraux, si importans et si variés, d’une si grande 
communauté commerciale. Les chambres des états particuliers ne remplis- 
saient qu'une vaine formalité en donnant leur adhésion. L'opinion publique 
s'est pénétrée de cette vérité, que le Zollverein, dans sa forme actuelle, n’attein- 
drait jamais complétement son but et qu’il ne pourrait pas répondre aux be- 
soins existans. Son imperfection, qui vient essentiellement de l'absence d'un 
centre pour la direction d’une politique commerciale nationale, durera aussi 
long-temps que la communauté des intérêts industriels et commerciaux alle- 
mands n’aura pas une représentation légale organique, comme l'Angleterre, 
la France et l'Allemagne du nord en possèdent une. » 

Cette théorie ne manque assurément pas de hardiesse et d'ampleur. Voici un 
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gouvernement parlementaire et représentatif fondé sur l'union des intérêts et 
destiné à discuter les affaires du pays au lieu de discuter des principes et des 
opinions, une réunion d'hommes pratiques au lieu d’une académie d'orateurs. 
Voilà les propositions de l'Autriche à la diète de Francfort, et nous ne doutons 
pas que ce libéralisme nouveau, qui ne procède ni des universités, ni des évé- 
nemens de 1848, et qui s'adresse aux intérêts matériels, ne soit de nature à 
plaire à l'Allemagne. C’est une nouveauté qui n’a pas l'air d’une utopie politique : 
grande chance de succès dans un pays dégoûté des idées et affamé d'affaires. 

Et comme si l'Autriche ne voulait même pas négliger la popularité patrio- 
tique, elle traite aussi dans sa gazette la question de la liberté du Danube, c’est- 
à-dire de la grande artère commerciale de l'Allemagne méridionale. Elle an- 
nonce qu'elle demande à la Russie le curage de l'embouchure de Soulina, 
c'est-à-dire la seule passe du Danube qui soit encore navigable, et qui ne l’est 
plus qu'à grand” peine, parce que la Russie l’a laissé, à dessein, s’ensabler. Si 
la Russie refuse de curer la Soulina, l'Autriche reprendra le projet du canal de 
Rasova, c'est-à-dire qu’elle fera arriver le Danube plus vite dans la mer Noire, 
en faisant creuser de Rasova à la mer Noire un nouveau lit pour le fleuve. Jus- 
qu'à Rasova en effet, et encore au-dessous, le Danube appartient à la Porte ot- 
tomane. Il n’y a que les embouchures qui, depuis le traité d'Andrinople en 
1828, appartiennent à la Russie, et, puisqu'elle les laisse s'ensabler pour ruiner 
ou pour affaiblir le commerce de l'Autriche et de l'Allemagne méridionale, il 
est tout simple que l'Autriche songe à ouvrir au fleuve une embouchure indé- 
pendante et plus courte. Cette défense que l'Autriche fait de son grand fleuve 
contre la Russie la réhabilite de l'intervention russe en Hongrie. 

Elle s'en réhabilite encore d'une manière plus heureuse en regagnant par sa 
clémence l'affection de la Hongrie. Le général Haynau, qui avait soumis la 
- Hongrie, mais qui continuait à la traiter en pays conquis, qui ne pardonnait à 
personne et ne permettait pas que l’empereur pardonnât, a perdu le comman- 
dement de la Hongrie, et depuis ce moment cette malheureuse contrée recom- 
mence à espérer et recommence à aimer cette famille de Marie-Thérèse qu’elle 
avait sauvée autrefois, et qu’elle avait combattue dans ces derniers temps par 
malentendu plutôt que par haine. Le Danube libre, la Hongrie paisible et af- 
fectionnée, l'Allemagne réunie à l'Autriche dans une grande association doua- 
nière et commerciale qui sert de base à l'union fédérale, voilà les œuvres et 
les projets de l'Autriche, et il faut avouer que, depuis que l'Autriche est sortie 
des embarras que lui avaient créés les insurrections italiennes et hongroises, 
tout lui à réussi, et que dans sa lutte contre la Prusse tous les avantages ont 
jusqu'ici été pour elle. Ces succès font honneur au gouvernement du prince 
Schwartzemberg, qui a su avoir une politique libérale sans être révolutionnaire, 
et allemande sans être teutonique. 

— On a souvent invoqué contre le génie américain la stérilité de la littéra- 
ture et des arts aux États-Unis, comme si un peuple encore enfant et tout occupé 
de jeter les fondemens de sa grandeur future était dans les mêmes conditions que 
les nations européennes. Il était facile de prévoir que le jour où les Américains 
pourraient détacher leurs regards des nécessités du présent, où le loisir et le 
luxe tiendraient à leur tour une place dans leur existence, la littérature nai- 
trait comme spontanément aux États-Unis. Les lettres américaines comptent 
déjà plusieurs noms glorieux, les arts ne tarderont pas à suivre leurs progrès. 
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Déjà nous avons sous les yeux les premières livraisons d’un ouvrage qui peut 
rivaliser avec les plus magnifiques publications de la librairie française, Deux 
artistes américains, MM. Brady et Davignon, se sont unis à un écrivain de mé- 
rite, M. Lester, pour publier une Galeme des Américains illustres (1). Les édi- 
teurs nous apprennent qu'après avoir comparé entre eux tous les caractères ty- 
pographiques des deux mondes, ils ont arrêté leur choix sur un nouveau modèle 
français qu'ils déclarent le plus beau qui existe, et dont ils ont demandé la re- 
production au meilleur fondeur de New-York. Nous avons cru devoir relever 
cet hommage rendu à la typographie française, et en jetant les veux sur la Ga- 
lerie «les Américains illustres, personne ne sera tenté de démentir ses éditeurs. 
C'est là du reste le seul emprunt fait au vieux monde, et tout le reste est amé- 
ricain dans celte belle publication in-folio. Cette curicuse Galerie s'est ouverte 
par les biographies du général Taylor, de MM. Webster et Calhoun. Déjà deux 
de ces hommes éminens ont été frappés par la mort depuis la publication des 
notices qui leur étaient consacrées : M. Calboun il y a quelques mois, le géné- 
ral Taylor il y a trois semaines. 

Le général Taylor, comme presque tous les hommes qui ont jusqu'ici occupé 
le siége présidentiel, était né en Virginie. Son père, le colonel Taylor, avait 
comballu aux côtés de Washington pendant toute la guerre de l'indépendance. 
A la paix, il résolut de quitter la Virginie pour s’enfoncer dans les coutrées plus 
fertiles de l’ouest. I accompagna Daniel Boon dans la reconnaissance que celui-ci 
fit du Kentucky, et seul, à pied, il s'aventura à travers des forèts inconnues et 
habitées par des peuplades féroces jusqu'à la Nouvelle-Orléans. À son retour 
de cette expédition périlleuse, il emmena sa famille et son fils, âgé alors de six 
ans, dans les forèts du Kentucky. Cette partie des États-Unis a été appelée la 
terre noire et sanglante à cause de la couleur du sol et des luttes acharnées 
que les premiers colons eurent à soutenir contre les sauvages. Leur existence 
était un combat perpétuel. Cette vie de périls et de luttes développa chez le 
jeune Taylor les qualités militaires dont il devait faire preuve plus tard. Au 
premier bruit de la guerre contre les Anglais, en 1807, le jeune Taylor courut 
s'enrôler sous les drapeaux de l'Union. I fut chargé de garder le cours de 
la Wabash. En 1812, il commandait la garnison du fort Henderson, composée 
de cinquante-deux hommes seulement, lorsqu'il fut inopinément attaqué au mi- 
lieu de la nuit par un parti ennemi, qui réussit à mettre le feu au fort. Taylor, 
avec sa poignée de soldats, éleignit le feu, fit face partout, et obligea l'ennemi 
à se retirer. C’est ainsi qu'il gagna le grade de major. Dans la guerre contre les 
Indiens, soit en Floride, soit sur la rivière de l'Arkansas, il parcourut succes- 
sivement tous les échelons de la carrière militaire jusqu’au rang de général. 
avait été nommé au commandement d’un corps d'observation sur les frontières 
du Mexique, lorsqu'une agression des Mexicains vint lui donner l'occasion de 
franchir le Rio-Grande ct de gagner à Palo-Alto sa première bataille. Les vic- 
toires de Reseca, de la Palma, de Monterey et de Buena-Vista montrèrent en 
lui le vaillant soldat et l'habile capitaine, et le désignèrent aux suffrages de ses 
compatriotes pour la présidence. Le général Taylor, élu au mois de novembre 
1848, était entré en fonctions le 42° mars 4849. Il y avait donc seize mois seu- 
lement qu'il était assis sur le siége des Washington et des Jefferson, quand le 


{1} New-York, Wiley, Putnam et Cie. 
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mort est venue le frapper inopinément. Il a été remplacé aussitôt par le vice: 
président, ainsi que le veut la constitution des Etats-Unis. 


REVUE MUSICALE. 


L'été, qui a tant de séductions pour les promeneurs et les hommes de loisir, 
n'est pas la saison propice aux théâtres, surtout aux théâtres lyriques. Dans 
toute l'Europe il n’y à guère que Londres qui fasse exception à la règle, et où 
l'on chante plus fort pendant les ardeurs de la canicule qu'aux mois de janvier 
et de février, Ne faut-il pas que la vicille Angleterre conserve son originalité 
jusque dans les moindres détails de la vie? Parmi les nouveautés musicales qui 
se sont produites à Londres pendant le cours de cette année, la plus piquante 
de toutes, c'est, sans contredit, l'ouvrage que MM. Scribe et Halévy ont com- 
posé tout exprès pour le Théâtre de la Reine. Il faut vivre dans un temps de 
spéculations et d'entreprises hasardeuses comme le nôtre, pour voir un homme 
d'esprit comme M. Scribe et un musicien timoré comme M. Halévy s'attaquer 
à l'un des plus grands poètes qui aient existé, à Shakspeare. Oui, vraiment, 
l'auteur de Bertrand et Raton, qui ne doute de rien, a découpé en trois actes 
d'opéra l’admirable fantaisie que Shakspeare a intitulée la Tempéte, et M. Ha- 
lévy, tout modeste qu’il est, a bien voulu prêter le concours de sa muse à 
l'exécution d’une œuvre pour laquelle il aurait fallu le génie de Weber ou de 
Beethoven. Les Anglais, qui n’y regardent pas de si près quand on flatte leur 
vanité nationale, ont accueilli MM. Scribe et Halévy avec une fastueuse cour- 
toisie; on les a promenés dans Londres, on leur a donné des fêtes splendides, 
et, pendant plus d'une semaine, ils ont été les héros de la fashion. : 

La Tempesta a élé représentée sur le Théâtre de la Reine le 13 juin dernier. 
Mres Sontag, Carlotta Grisi, M. Lablache et un ténor qui s’est fait entendre pour 
la première fois, M. Beaucardi, remplissaient les rôles importans. S'il fallait 
en croire les journaux dévoués aux intérêts de l'habile directeur du théâtre de 
sa majesté, M. Lumley, le succès de la Tempesta aurait été des plus éclatans. 
Le livret de M. Scribe et la musique de M. Halévy ne seraient rien moins qu’un 
chef-d'œuvre à mettre à côté de l'Oberon de Weber! Nous ne ferons pas l'in- 
jure à M. Halévy de prendre au sérieux ces exagérations d'impresario in an- 
gustie. L'auteur de la Juive et de l’Eclair est un compositeur trop sérieux et 
trop éclairé pour ne pas avoir été blessé d’un rapprochement aussi choquant. 
Les hommes comme Weber ne se fabriquent pas dans les ateliers du Conser- 
vatoire, et il faut n'avoir jamais entendu dix mesures de l’auteur du Freyschütz 
et d'Oberon pour oser se permettre de pareilles énormités. La vérité est que la 
Tempesta n'a eu qu’un succès de curiosité et de vanité nationale. Après dix ou 
quinze représentations bruyantes, l'ouvrage de M. Halévy est allé rejoindre tant 
d'autres prétendus chefs-d'œuvre enfantés par les spéculateurs et la camaraderie. 

Nous sommes bien plus heureux en France qu'en Angleterre. Les théâtres 
subventionnés par l'état pour soutenir les grandes traditions de l’art ne trouvent 
rien de mieux pour atteindre le but désiré que de fermer leurs portes. C'est ce 
que vient de faire le théâtre de l'Opéra, qui a donné congé à ses artistes pour 
deux mois, sous l'excellent prétexte que la salle avait besoin de réparations. 
Ah! du temps fabuleux de la monarchie, alors que les deniers de la nation 
élaient à la merci d'un petit nombre de privilégiés, comme disent les Catons de 
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la république, il n'était pas aussi facile qu'aujourd'hui de manquer à ses enga- 
gemens et de fermer pendant deux mois le premier théâtre lyrique de l'Eu- 
rope. Parlez-moi du théâtre de l'Opéra-Comique, qui du moins se défend avec 
courage contre les difficultés de la saison. Toujours sur la brèche, il livre des 
combats acharnés et remporte quelquefois d'assez brillantes victoires. Après le 
Songe d’une nuit d'été, dont la partition élégante survivra peut-être à la saison 
qui l'a vu éclore, voici un nouvel ouvrage en trois actes qui promet aussi de 
vivre plus d’une semaine. Giralda ou la nouvelle Psyché est un de ces contes en 
l'air auxquels M. Scribe donne plaisamment le nom de comédie, et dont il place 
la scène dans un pays de fantaisie qu'il appelle l'Espagne. Il s’agit d’une jeune 
contadina qui s'appelle Giralda et qui doit épouser le meunier Ginès, qu'elle dé- 
teste par la très bonne raison qu'elle en aime un autre. Quel est ce fortuné 
mortel, comment se nomme-t-il, et quelle est sa tournure? Giralda n'en sait 
absolument rien. En traversant la forêt prochaine pour aller à Saint-Jacques de 
Compostelle vendre les produits de sa ferme, elle fit la rencontre d'un cavalier 
qu'elle a tout lieu de croire aimable, bien qu’elle n'ait pu distinguer ses traits; 
inais si Giralda n'a point vu le visage de son mystérieux amant, elle a entendu 
sa voix, et ses douces paroles sont restées gravées dans le cœur de la jeune fille. 
Voulant à tout prix rompre le mariage qu'elle est sur le point de contracter 
avec le meunier Ginès, elle se décide à lui tout avouer. Le meunier, quiest un 
homme entendu dans les affaires, ferme l'oreille à ces scrupules innocens, et se 
contente de faire sonner dans sa poche les trois cents ducats qui constituent la 
dot de Giralda. Sur cette donnée, qui aurait été tout au plus suffisante pour 
un vaudeville, M. Scribe a déroulé un des imbroglios les plus compliqués et 
lés plus invraisemblables de son théâtre. — La musique est de M. Adolphe 
Adam, compositeur aimable et facile qui, depuis long-temps, fait sonner ses 
grelots argentins devant le public. L'auteur du Chalet, du Postillon de Lonju- 
meau, du Roi d’Yvetot et de beaucoup d’autres partitions légères et pimpantes 
ne vise point aux tableaux d'histoire, ni aux transports lyriques. Enfant de 
Paris, M. Adam est né malin et peu mélancolique. Un petit filet de cette gaieté 
gauloise et tapageuse qui éclate dans les opéras de Grétry et de M. Auber, de 
la sensibilité et de la dextérité de main, telles sont les qualités qui ont fait sa 
réputation, et qu'on retrouve dans son nouvel ouvrage. On peut signaler au 
premier acte de la partition de Giralda un duo pour deux ténors dont Rossini 
serait en droit de revendiquer sa bonne part, si le divin maestro n'était pas le 
plus insouciant des hommes. Un autre duo plein de grace au second acte, et 
puis un trio qui n'est pas dépourvu de mérite, sont les morceaux saillans de 
l'ouvrage. On pourrait désirer que les idées de M. Adam fussent, en général, 
d'un meilleur choix et d’un style plus relevé; les rhythmes qu'il affectionne 
tiennent de trop près à la contredanse, et sa manière d'écrire ressemble un 
peu trop au sans-façon de son spirituel collaborateur; mais, quoi qu'il en soit, 
l'un portant l'autre, l'opéra de Giralda est un ouvrage agréable qu'on entend 
avec plaisir, et qui pourra traverser l'été. 














